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L'eredità scientifica 
delle missioni Apollo 

/ campioni di rocce lunari raccolti dagli astronauti hanno contribuito 
a risolvere alcuni enigmi non solo sull'origine e sulla composizione 
della Luna, ma anche sulle condizioni della Terra all'alba della vita 

di G. Jeffrey Taylor 



Venticinque anni fa, mentre cam- 
pionavano la superficie lunare, 
Neil A. Armstrong ed Edwin 
«Buzz» Aldrin, Jr., non stavano soltan- 
to raccogliendo polvere secca e scura: 
stavano anche viaggiando nel tempo. Il 
volo con V Apollo H attraverso 380 000 
chilometri di spazio li aveva fatti anche 
tornare indietro nel tempo di miliardi di 



anni. Armstrong, Àldrin e i 10 astro- 
nauti delle missioni successive riporta- 
rono campioni che racchiudono la sto- 
ria affascinante della Luna e dei suoi 
rapporti con la Terra. Quelle rocce han- 
no rivelato l'origine violenta e sorpren- 
dente della Luna, la sua composizione e 
la sua età. Gli strumenti collocati sul- 
la superficie del nostro satellite hanno 



permesso ai geofisici di ricostruirne la 
struttura e l'attività intema. Senza il 
programma Apollo, tutte queste scoper- 
te sarebbero state impossibili. 

Andando sulla Luna abbiamo impa- 
rato qualcosa anche sulla Terra: il vul- 
canismo, i processi tettonici, l'altera- 
zione dovuta agli agenti atmosferici e le 
glaciazioni hanno cancellato o modifi- 



cato gran pane della storia antica della 
Terra, Per fortuna la Luna non ha avuto 
una storia geologica così intensa. Nel 
suo primo miliardo di anni fu abbastan- 
za attiva da produrre formazioni geolo- 
giche complesse e affascinanti, ma non 
tanto da obliterare completamente i se- 
gni degli eventi più antichi. Confron- 
tando i crateri, le colate laviche e i de- 
triti vulcanici della Luna con le corri- 
spondenti formazioni terrestri è possibi- 
le sottoporre a verifica i modelli teorici 
dei meccanismi che hanno dato vita a 
queste strutture sul nostro pianeta. 

Naturalmente le missioni Apollo non 
hanno rivoluzionato immediatamente le 
ipotesi sul nostro vicino celeste più 
prossimo. Ci sono voluti parecchi anni 
per analizzare i campioni ed elaborare 
teorie ragionevoli basate sui dati speri- 
mentali. Nel complesso, gli astronauti 
recuperarono 382 chilogrammi di mate- 
riale lunare da sci località diverse. Que- 
ste rocce si ossidano rapidamente se e- 
sposte all'aria, e sono quindi conservate 
in una camera secca, in atmosfera di 
azoto, presso il Lyndon B. Johnson 
Space Center della NASA a Houston. 

Uno dei primi problemi risolti da 
questi campioni è stato quello dell'età 
della Luna. La datazione isotopica ha 
indicato infatti che la Luna si formò 
contemporaneamente alla Terra, 4,5 mi- 
liardi di anni fa, e rimase geologicamen- 
te attiva fino a circa due miliardi di anni 
fa Ma per rispondere ad altri interroga- 
tivi occorse un tempo maggi ore. 

In effetti, per quanto riguarda le teorie 
dell'origine della Luna, il dibattito si ri- 
solse solo nel 1984, cioè 12 anni dopo 
l'ultima missione Apollo. L'accordo sca- 
turì da un convegno che organizzai insie- 
me con William K. Hartmann del Plane- 
tary Sciences Instìtute di Tucson e Roger 
J. Phillips, oggi alla Washington Univer- 



sity; l'incontro si tenne a Kona, sulla 
grande isola di Hawaii. Data la tenacia 
con cui gli scienziati tendono ad attestarsi 
sulle proprie posizioni, nessuno di noi 
immaginava che una ipotesi sull'origine 
della Luna avrebbe finito col prevalere 
sulle altre, e tanto meno che a uscire vin- 
cente dal convegno non sarebbe stata una 
delle tre ipotesi classiche. Ciascuna di 
queste era affetta da manchevolezze che 
qualcuno considerava esiziali, ma vanta- 
va anche il proprio esercito di partigiani 
accesi. L'impegno assiduo di tanti scien- 
ziati nell'adattare la toro ipotesi preferita 
a un elenco di fatti sempre più lungo è un 
fulgido esempio della perseveranza e 
dell'immaginazione umana, ma a Kona 
molti di questi castelli di carte caddero 
rovinosamente. 

Tra le idee classiche, quella che al- 
l'inizio del convegno aveva meno 
sostenitori era l'ipotesi della cattura la 
quale, nella sua forma originale, propo- 
neva che la Terra avesse imprigionato 
una Luna già completamente formata 
che le passava vicino proveniente da al- 
tre regioni del sistema solare. In linea di 
principio una simile cattura è possibile, 
ma improbabile, perché un corpo che 
passasse così vicino alla Terra avrebbe 
maggiori probabilità di scontrarsi con 
essa o di ricevere una spinta gravitazio- 
nale che ne altererebbe l'orbita al punto 
di non farlo tornare mai più vicino al 
nostro pianeta. La probabilità che l'or- 
bita della Terra e quella della Luna fos- 
sero esattamente tali da permettere una 
cattura è tanto piccola che quasi tutti gli 



scienziati avevano scartato questa idea. 

Il programma Apollo contribuì al suo 
abbandono definitivo: i campioni lunari 
indicavano che la Luna e la Terra con- 
tengono quantità simili dei vari isotopi 
dell'ossigeno, un'indicazione di una af- 
finità molto stretta. Se la Luna si fosse 
formata in un'altra regione del sistema 
solare avrebbe avuto probabilmente una 
composizione isotopica dell'ossigeno 
diversa da quella terrestre. 

La seconda idea classica sulla genesi 
della Luna è l'ipotesi della scissione, che 
vanta una storia lunga e onorevole. Il 
primo a proporla fu George Darwin, se- 
condo dei IO figli di Charles Darwin, il 
quale sostenne che la Terra, in un perio- 
do successivo alla formazione del nu- 
cleo, si trovò a ruotare molto velocemen- 
te, rigonfiandosi all'equatore fino a che 
se ne staccò una «goccia» che divenne la 
Luna. Questo modello spiegherebbe sen- 
za difficoltà una caraneristica importan- 
tissima della Luna, dedotta dagli astro- 
nomi oltre 100 anni fa. Partendo dalle 
caratteristiche dell'orbita lunare e dalle 
dimensioni del satellite si può calcolare 
che la Luna deve essere meno densa del- 
la Terra; ciò significa che il suo nucleo 
metallico deve essere molto piccolo, se 
non del tutto assente. La teoria della 
scissione giustifica questa circostanza 
affermando che, se la Luna si è staccata 
dalla Terra, deve essere composta so- 
prattutto di materiale del mantello, la 
parte compresa tra la crosta e il nucleo. 

Calcoli successivi dimostrarono che, 
per espellere il materiale che sarebbe 
poi diventato la Luna, la Terra avrebbe 



Il sorgere della Terra sul Mare Smythii, una regione situata sul bordo orientale del- 
la Luna, venne fotografato dall' tpollit 11 25 anni fa. L'immagine simboleggia II 
concerto che dallo studio della Luna si possa giungere a conoscere meglio la Terra. 
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Prima che venissero effettuate le missioni Apollo esistevano 
modelli molto diversi della formazione lunare. Nell'ipotesi 
della cattura (ut la Luna sarebbe stata imprigionata dalla 



gravità terrestre. In quella della scissione (b) sarebbe stata la 
rotazione rapida della Terra primordiale a farne .staccare una 
parte che sarebbe poi diventata la Luna, Nell'ipotesi del pia- 




neta doppio di la Terra e la Luna si sarebbero formate insie- 
me in seguito all'accumulo di granuli di polvere. L'ipotesi 
dell'impatto gigantesco (d), che è oggi la più diffusa e accredi- 



tata, afferma che si sarebbe verificata una collisione fra un 
grande meteoroide e la Terra: i frammenti scagliati in orbita 
dall'impatto si sarebbero poi aggregati formando la Luna. 



dovuto compiere una rotazione su se 
stessa in 2,5 ore. L'estrema brevità del 
giorno è tra i problemi principali della 
teoria: nessuno è riuscito a immaginare 
in che modo la Terra avrebbe potuto co- 
minciare a ruotare così in fretta. 1 mo- 
delli che descrivevano la formazione dei 
pianeti come un accumulo di granuli di 
polvere indicavano che la Terra avrebbe 
finito per ruotare su se stessa a velocità 
piuttosto bassa, se non nulla; e non ser- 
viva neppure introdurre fenomeni capa- 
ci di incrementarne il momento angola- 
re, in particolare urti con planetesìmi 
aventi un diametro fino a qualche centi- 
naio di chilometri: le simulazioni al cal- 
colatore indicavano che, per ogni ogget- 
to che avesse colpito ìa Terra in modo 
da imprimerle una rotazione in senso 
orario, un altro oggetto la avrebbe urtata 
imprimendole una rotazione in senso 
antiorario. Oltre a ciò, anche se fosse 
esistito un meccanismo per imprimere 
al nostro pianeta un momento angolare 
sufficiente, i fautori dell'ipotesi della 
scissione dovevano ancora trovare un 
modo per eliminare gran parte dell'ener- 
gia rotazionale. Il sistema Terra-Luna 
attuale non possiede infatti un momento 
angolare neanche lontanamente parago- 
nabile a quello necessario per indurre la 
scissione dei due corpi. Eppure i calcoli 
lasciavano uno spazio di manovra suffi- 
ciente a impedire di scartare l'ipotesi 
della scissione sulla base di considera- 
zioni puramente dinamiche. 

Il programma Apollo offrì l'occasio- 
ne per un nuovo tipo di verifica. Se si 
fosse staccata dalla Terra in questo mo- 
do, la Luna dovrebbe avere esattamente 
la stessa composizione delle rocce ter- 
restri nei pressi della superficie (cioè 
quelle della crosta e del mantello). In 
effetti la Terra e la Luna presentano 
quantità uguali dei vari isotopi dell'os- 



sigeno, e quindi devono essere in qual- 
che modo correlate, ma la somiglianza 
di composizione finisce qui. Sulla base 
dei dati ottenuti dai campioni lunari, 
dalla rete di sismonictri installata sul 
nostro satellite e dagli studi spettrosco- 
pici compiuti dalle missioni Apollo 15 
e Apollo 16 si è potuto dedurre che la 
composizione chimica dei due corpi ce- 
lesti è diversa. 

Per esempio la Luna possiede una 
quantità minore di sostanze volatili che 
non il mantello terrestre. Il satellite del- 
la Terra è completamente privo di qual- 
siasi minerale che contenga acqua: è to- 
talmente e assolutamente secco. Inoltre 
mancano altri tipi di elementi volatili, 
da quelli comuni come potassio e sodio 
a quelli più inconsueti come bismuto e 
tallio. Si è scoperto anche che la Luna è 
più ricca di sostanze non volatili rispet- 
to alla Terra. Questi elementi, detti an- 
che refrattari, evaporano a temperature 
molto elevate. Sembra che sulla Luna 
elementi refrattari come alluminio, cal- 
cio, torio e terre rare siano presemi in 
concentrazioni superiori a quelle terre- 
stri del 50 per cento circa. Un altro indi- 
zio a sfavore della teoria della scissione 
è il rapporto tra due composti comuni, 
l'ossido di ferro e l'ossido di magnesio, 
che sembra di circa il 10 per cento più 
alto sulla Luna che non nella crosta e 
nel mantello della Terra. 

Nonostante queste indicazioni i fau- 
tori della scissione non si arresero: 
idearono meccanismi che eliminassero t 
composti volatili e aumentassero la fra- 
zione di quelli refrattari, e ampliarono il 
margine di errore sui valori del rapporto 
tra ossido di ferro e ossido di magnesio 
fino a poter sostenere che i due corpi 
celesti siano indistinguibili. Ma alia fi- 
ne i risultati del programma Apollo 
hanno convinto quasi tutti gli studiosi 



che l'ipotesi della scissione non supera 
la prova della composizione chimica. 

La terza delle idee classiche è l'ipo- 
tesi del pianeta doppio, secondo la qua- 
le la Terra e !a Luna si sarebbero forma- 
te contemporaneamente da una nube di 
gas e polvere. Gli «ingredienti» della 
Luna proverrebbero quindi da un anello 
di materia che orbitava attorno alla Ter- 
ra. Questo anello, e l'embrione di Luna 
che conteneva, si sarebbero sviluppati 
progressivamente insieme con la Terra. 
Questa ipotesi ha sempre avuto diffi- 
coltà a spiegare perché la Luna abbia un 
nucleo metallico tanto più piccolo di 
quello della Terra. Richard J. Green- 
berg, Stuart J. Weidensehilling e alcu- 
ni dei loro collaboratori del Planetary 
Sciences Institute e dell'Università del- 
l'Arizona affrontarono proprio questo 
problema nell'anno precedente la con- 
ferenza di Kona, e giunsero a proporre 
che l'anello di materia orbitante abbia 
avuto un effetto di filtro sulla composi- 
zione chimica: le parti rocciose dei cor- 
pi incidenti si sarebbero frantumate fa- 
cilmente e sarebbero state incorporate 
nell'anello, mentre quelle metalliche lo 
avrebbero attraversato andando a fon- 
dersi con la Terra. 

Si discusse molto sull'efficacia di 
questo processo, e parecchi studiosi 
sollevarono dubbi sul fatto che i corpi 
incidenti possedessero davvero un nu- 
cleo e un mantello separati. L'ipotesi 
del pianeta doppio spiega la somiglian- 
za di composizione tra Terra e Luna per 
quanto riguarda gli isotopi dell'ossige- 
no, ma non le differenze relative ai 
composti volatili e a quelli refrattari, e 
soprattutto è afflitta dal problema del 
momento angolare: non spiega cioè co- 
me il periodo di rotazione terrestre ab- 
bia assunto il valore di 24 ore, che è più 
breve di quanto prevedano i semplici 



modelli ad accrescimento, e come l'a- 
nello abbia potuto acquisire un moto ro- 
tatorio abbastanza rapido da rimanere 
in orbita. 

Mentre stavamo organizzando il 
convegno di Kona, mi domanda- 
vo quali nuovi arzigogoli sarebbero riu- 
sciti a escogitare i fautori di queste idee 
traballanti. Sebbene alcuni presentasse- 
ro effettivamente modifiche alle teorie 
classiche, vi fu una grande sorpresa: 
l'accoglienza entusiastica tributata a 
un'idea che per lungo tempo tutti ave- 
vano ignorato, quella dell'impatto gi- 
gantesco. Tra i più sorpresi c'era sicura- 
mente Hartmann, uno degli organizza- 
tori, che pure era stato tra gli ideatori di 
questa ipotesi. Alla fine dei lavori si era 
manifestato un consenso evidente a fa- 
vore dell'idea che l'urto di un corpo di 
grandi dimensioni con la Terra in via di 
formazione avesse prodotto il distacco 
del materiale che avrebbe poi formato 
la Luna. Naturalmente gli scettici irri- 
ducibili e altri nostalgici aggrappati di- 
speratamente all'una o all'altra delle 
vecchie idee non cedettero, ma la teoria 
della genesi lunare dovuta a un impatto 
gigantesco affascinò quasi tutti. 

A ben vedere, l'idea non era cosi nuo- 



Sì ritiene che l'interno solido della Lu- 
na primordiale fosse ricoperto da un u- 
ceano di magma. Nell'arco di un centi- 
naio di milioni di anni il magma si sa- 
rebbe poi cristallizzato lentamente. I 
materiali più leggeri, soprattutto feld- 
spato plagi odasi co, salirono in super- 
ficie e finirono per formare la crosta lu- 
nare, mentre quelli più pesanti, soprat- 
tutto olivina e pirosseno, affondarono 
e costituirono il mantello dei satellite. 



va. Come un attore che giunge al suc- 
cesso dalla sera alla mattina, dopo anni 
di parti secondarie, la teoria aveva fatto 
da comparsa per mollo tempo. Hart- 
mann e il suo collega Donald R. Davis 
l'avevano proposta nel 1975. Nel corso 
di alcune ricerche sulla formazione dei 
pianeti per aggregazione di corpi più 
piccoli, essi avevano scoperto che nei 
pressi del nostro pianeta avrebbero do- 
vuto vagare numerosi corpi di cospicue 
dimensioni, alcuni grandi addirittura 
quanto Marte. Hartmann e Davis avan- 
zarono l'ipotesi che la Terra avesse a- 
vuto una collisione con uno di questi 
oggetti. L'impatto avrebbe scagliato in 
orbita attorno al nostro pianeta parte dei 
detriti, che avrebbero fatto da materia 
prima per la formazione della Luna. 
Alastair G. W. Cameron dello Harvard- 
Smithsonian Center for Astrophysics e 
William R. Ward del Jet Propulsion La- 
boratory di Pasadena arrivarono indi- 
pendentemente a proporre la stessa idea 



OCEANO DI MAGMA 



Fanno successivo, nel tentativo di spie- 
gare il momento angolare, e si spinsero 
fino ad analizzare i particolari del mec- 
canismo che avrebbe permesso al mate- 
riale espulso di entrare in orbita invece 
di ricadere sulla Terra. 

Hartmann e Davis avevano avuto un 
precursore, quasi 30 anni prima, nella 
persona del compianto Reginald A. 
Daly, geologo della Harvard Univer- 
sity. Due illustri pionieri della selenolo- 
gia, Ralph B. Baldwin della Oliver Ma- 
chinery Company di Grand Rapids, nel 
Michigan, e Don E. Wilhelms dell'US 
Geological Survey di Menlo Park, in 
California, scoprirono che nel 1946 
Daly a\ èva proposto che la Luna si fos- 
se formata per separazione dalla Terra a 
causa di un urto radente con un corpo di 
dimensioni planetarie. L'analisi di Daly 
contiene degli errori, ma il concetto di 
un impatto gigantesco risulta chiara- 
mente espresso nel suo articolo, acuto 
ma completamente ignorato. Del resto, 
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anche se avesse avuto molti lettori, l'ar- 
ticolo sarebbe stato probabilmente sot- 
tovalutato perché apparve prima che gli 
studiosi si rendessero conto che gli im- 
patti hanno grande importanza nella 
formazione dei pianeti. 

L'idea dell'impatto gigantesco rima- 
se nell'ombra fino a che venne ripropo- 
sta a Kona nel 1984, ma da quel giorno 
nessuno è riuscito a scalzarla dalla posi- 
zione di teoria dominante: le osserva- 
zioni che spiega sono davvero troppe. 
La Luna non ha un nucleo metallico 
perché il nucleo dell'oggetto che avreb- 
be urtato la Terra sarebbe rimasto a fare 
parte di quest'ultima, e quindi la Luna 
si sarebbe formata a partire dalle sole 
componenti silicatiche dei due oggetti. 
La differenza nel valore del rapporto tra 
ossido di ferro e ossido di magnesio de- 
riverebbe dal fatto che ia Luna è costi- 
tuita soprattutto da materia proveniente 
dall'oggetto incidente (nell'ipotesi che 
questo contenesse meno ossido di ferro 
della Terra). 

Ancora, la Luna è secca a causa del- 
l 'enorme quantità di calore che si sareb- 
be sviluppata durante la collisione: le 
temperature elevatissime avrebbero fat- 
to evaporare tutta l'acqua e le altre so- 
stanze volatili. Gli elementi refrattari 
invece sarebbero abbondanti nel mate- 
riale lunare perché si sarebbero ricon- 
densati rapidamente dopo il riscalda- 
mento, evitando quindi di disperdersi. 
L'identica composizione isotopica del- 
l'ossigeno nei due corpi celesti sarebbe 
dovuta al fatto che l'oggetto incidente e 
la Terra si sarebbero accresciuti nella 
stessa regione del sistema solare in via 
di formazione. Infine, l'ipotesi dell'im- 
patto spiega il problema più difficile, 
quello del momento angolare del siste- 
ma Terra-Luna: il corpo deve aver col- 



pito la Terra quasi di striscio, lontano 
dall'asse di rotazione. Una collisione di 
questo tipo avrebbe accelerato la rota- 
zione terrestre fino al valore attuale. 

L'aspetto più seducente della teoria 
dell'impatto gigantesco è che una colli- 
sione di questo genere sarebbe una con- 
seguenza naturale del meccanismo di 
formazione dei pianeti. Non occorre 
quindi invocare circostanze insolite o 
combinazioni ad hoc: catastrofi simili, 
benché enormi, non sono improbabili, 
tanto che oggi si fa appello a collisioni 
gigantesche per spiegare anche la com- 
posizione di Mercurio e la forte inclina- 
zione dell'asse di Urano. Senza questo 
avvenimento titanico nelle prime fasi 
della storia del sistema solare non ci sa- 
rebbe la Luna nel cielo, la Terra non 
ruoterebbe così velocemente su se stes- 
sa e non avrebbe maree così intense. Il 
giorno potrebbe anche durare un anno, 
come avviene su Venere. D'altro canto, 
se cosi fosse, probabilmente non sarem- 
mo qui a rendercene conto. 

Oltre a risolvere la questione del- 
l'origine della Luna, i campioni 
raccolti dalle missioni Apollo hanno 
permesso di dedurne la struttura e l'e- 
voluzione. Sembra evidente che le ca- 
ratteristiche superficiali della Luna ab- 
biano subito parecchi rimaneggiamenti 
a causa di processi interni, anche se in 
misura molto minore di quanto avvenne 
sulla Terra. Fu una massa gigantesca di 
magma, uno strato spesso centinaia di 
chilometri che, a quanto pare, ricopriva 
la Luna e che contribuì a formarne la 
crosta e il mantello, a far precipitare gli 
eventi. In effetti, la teoria dell'oceano 
di magma è diventata un caposaldo 
della selenologia da quando l' Apollo II 
riportò sulla Terra i primi campioni. 



Il modulo di allunaggio Eagle si posò 
sulla superficie del Mare tranquillitatis, 
una delle regioni di colore grigio scuro 
che delineano il volto tradizionale della 
Luna. Si tratta dei residui di grandi co- 
late di lava traboccate in superficie mi- 
liardi di anni fa. Armstrong e Aldrin ri- 
portarono soprattutto campioni del ter- 
reno che avevano proprio sotto i piedi, 
una roccia basaltica ricca di titanio; 
inoltre raccolsero campioni di regolite 
lunare. La regolite è costituita da fram- 
menti sciolti che ricadono sulla Luna 
dopo che l'urto di un meteoroide li ha 
scagliati in alto; si tratta della versione 
lunare del suolo: copre quasi tutta la su- 
perficie per uno spessore che arriva fino 
a 20 metri. 

I campioni di regolite contenevano 
una piccola percentuale di pietre e ciot- 
toli bianchi composti soprattutto da 
feldspati plagioclasici (silicati di calcio 
e di alluminio). Alcune rocce, le anorto- 
siti, erano composte esclusivamente da 
questi feldspati. John A. Wood dello 
Harvard-Smithsonian Center for Astro- 
physics e Joseph V. Smith dell'Univer- 
sità di Chicago ipotizzarono indipen- 
dentemente che questi frammenti ano- 
mali mescolati alla regolite fossero stati 
scagliati dove si trovavano in seguito a 
impatti verificatisi molto lontano, sui 
cosiddetti altipiani (le zone della Luna 
che appaiono di colore chiaro). Questi 
ultimi dovevano quindi essere costituiti 
in prevalenza da rocce ricche di feld- 
spati. V 'Apollo 16 e altre missioni che 
hanno esplorato gli altipiani hanno con- 
fermato questa estrapolazione piuttosto 
ardita. Anche le analisi chimiche a dì- 
stanza condotte dai moduli di comando 
deW Apollo 15 e dell 'Apollo 16 mentre 
erano in orbita e le osservazioni al tele- 
scopio degli altipiani eseguite dal mìo 




L' a n or tosi te è un tipo di roccia degli altipiani lunari (a sini- 
stra). Una sezione sottile di questa roccia, fotografata in luce 
polarizzata, ne rivela la composizione (a destra). I diversi 
composti polarizzano la luce in maniera differente e si possa- 



no identificare dal colore che assumono in presenza di appo- 
siti filtri. Tutti i minerali di colore compreso tra il grigiastro e 
il bianco sono feldspati, mentre i minuscoli granuli che assu- 
mono il colore arancione sono minerali di ferro e magnesio. 
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collega B, Raymond Hawke dell'Uni- 
versità di Hawaii e collaboratori hanno 
fornito chiari indizi in proposito. 

Ma per Wood e Smith questa estra- 
polazione non bastava; essi si doman- 
darono anche perché gli altipiani fosse- 
ro cosi ricchi di feldspati plagioclasici e 
ipotizzarono che questi minerali avreb- 
bero potuto accumularsi alla sommità 
del magma come cubetti di ghiaccio 
che galleggiano in un bicchiere d'ac- 
qua. Sulla Terra fenomeni di questo ti- 
po si verificano in grandi masse mag- 
matiche, le intrusioni stratificate, nelle 
quali i minerali densi tendono ad affon- 
dare e quelli meno densi a risalire. 
Wood e Smith avanzarono l'ipotesi che 
i feldspati galleggiassero su un «mare» 
di magma, per poi solidificarsi e forma- 
re la crosta lunare. Invece i minerali pe- 
santi composti di silicati di ferro e ma- 
gnesio - olivina e pirosseno - affondaro- 
no e diedero origine al mantello. Inol- 
tre, se tutti gli altipiani sono ricchi di 
feldspati, il magma doveva trovarsi 
dappertutto e ricoprire interamente la 
Luna. Nacque cosi l'idea dell'oceano di 
magma, un'ipotesi mai concepita prima 
delle missioni Apollo, 

Un altro indizio a favore dell'ipotesi 
dell'oceano di magma proviene da un 
gruppo dì rocce apparentemente non 
correlato, i basalti dei mari, che giunse- 
ro in superficie tre miliardi di anni fa nel 
corso di eruzioni vulcaniche. Queste 
rocce sono ricche di olivina e pirosseno, 
i minerali pesanti che sarebbero affon- 
dati nell'oceano dì magma, ma, più im- 
portante, è che esse siano carenti di un 
elemento raro, l'europio. I feldspati pla- 
gioclasici degli altipiani, invece, ne so- 
no particolarmente ricchi, e questo ar- 
ricchimento è di entità circa pari all'im- 
poverimento riscontrato nei basalti dei 
mari. Questo risultato conferma l'ipote- 
si che sia i mari sia gli altipiani siano 
emersi dall'oceano di magma; i feldspa- 
ti di questi ultimi avrebbero semplice- 
mente inglobato più europio dei basalti 
dei mari. 

La presenza di un oceano di magma 
fa naturalmente sorgere una domanda: 
in che modo esso potè formarsi? Più 
esattamente, da dove veniva l'energìa 
necessaria per fondere la materia luna- 
re? Il processo di formazione di un nu- 
cleo potrebbe averne fornita una parte: 
quando il ferro metallico affonda, si li- 
bera calore. Anche l'urto titanico che 
portò alla formazione della Luna diede 
senza dubbio un contributo di energia. I 
geofilici che hanno analizzalo il proble- 
ma in dettaglio hanno concluso che 
l'impatto gigantesco avrebbe portato al- 
la formazione di una grande quantità di 
materiale fuso; il riscaldamento sarebbe 
stato tale da fondere il 65 per cento sia 
del corpo incidente sia della Terra. 

Oggi l'ipotesi dell'oceano di magma 
viene applicata anche ad altri pianeti; 
essa sta cambiando il modo in cui con- 
sideriamo la nascita e le prime fasi della 
storia del sistema solare. In laboratorio 




L'astronauta de\V Apollo 1 7 Harrison H. Schmitt si trova vicino a una roccia che 
contiene materiali fusi in seguito all'impatto di un grande corpo, avvenuto 3,86 mi- 
liardi di anni fa. L'impatto creò il Mare serenitatis, una depressione di 920 chilome- 
tri di larghezza. La raccolta di tipi specifici di campioni ha contribuito a chiarire 
l'importanza dei processi di craterizzazione da impatto nella formazione dei pianeti. 



si cerca di determinare come si formino 
i minerali nel magma e come i vari ele- 
menti in traccia si ripartiscano tra mag- 
ma e frazione cristallizzata. Un altro 
gruppo di ricercatori studia i processi 
che avrebbero potuto essere attivi in un 
oceano di magma sulla Terra, 4.5 mi- 
liardi di anni fa. Per quanto mi riguarda, 
da qualche tempo sto raccogliendo e 
riordinando indizi del fatto che alcuni 
asteroidi, soprattutto quelli in cui si è 
sviluppato un nucleo ferroso, fossero ri- 
coperti anch'essi da un oceano di mag- 
ma all'inizio della loro storia. Tutte 
queste ricerche sono nate per merito di 
un gruppetto di scienziati creativi e au- 
daci, che diedero particolare importan- 
za a qualche decina di pezzetti di roccia 
chiara in un mucchio di terra grigio scu- 
ro proveniente dalla Luna. 

Le indicazioni sono nette e univoche, 
ma alcuni studiosi sono ancora scettici 
sulla teoria dell'oceano di magma; a so- 
stegno della propria posizione costoro 
citano l'esistenza dì altipiani lunari pri- 
vi dì feldspati. Per una dimostrazione 
inoppugnabile occorrerebbe una rico- 
gnizione complessiva degli altipiani 
compiuta da un'orbita lunare. La sonda 
Clementine, ideata dal Department of 
Defense per collaudare sensori avanza- 
ti, ha appena terminato la propria mis- 
sione: la realizzazione dì una mappa 
spettroscopica della Luna, Le informa- 
zioni raccolte dai sensori di Clementine 
porrebbero fornire dati essenziali per 
determinare la quantità di feldspati pla- 
gioclasici presenti nella crosta lunare. 



Dopo l'impatto gigantesco e la for- 
mazione di grandi strutture indotta 
dall'oceano di magma, la Luna passò at- 
traverso un'altra fase evolutiva, quella 
della craterizzazione da impatto. L'im- 
portanza di questo processo geologico, 
che in realtà è ancora attivo su tutti ì pia- 
neti, non è stata sempre valutata appie- 
no. Prima dell'era spaziale molti scien- 
ziati affermavano che i crateri e le de- 
pressioni lunari fossero di origine vulca- 
nica; ma via via che l'epoca delle mis- 
sioni Apollo si avvicinava, la conoscen- 
za dei fenomeni di impatto e delle loro 
conseguenze migliorò molto. Alcuni 
geologi dimostrarono che anche sulla 
Terra molte strutture circolari erano sta- 
te formate da collisioni con un oggetto 
extraterrestre, e le studiarono per deter- 
minarne le principali caratteristiche. Al- 
tri produssero crateri in laboratorio spa- 
rando contro un bersaglio proiettili alla 
velocità di vari chilometri al secondo. 

Il primo a raccogliere validi indizi 
del fatto che i crateri lunari fossero stati 
prodotti da impatti fu lo statunitense 
Grove K. Gilbert, i cui contributi alle 
scienze della Terra spaziarono dalla 
cartografia all'idrogeologia. Nel 1893 
Gilbert pubblicò un classico articolo in- 
titolato The Face o/the Moon, il primo 
studio geologico del nostro satellite. 
Egli identificò correttamente i mari co- 
me grandi pianure laviche, descrisse i 
crateri e spiegò perché non potessero 
essere vulcanici. Come l'articolo di 
Daly sull'origine della Luna, anche 
questo studio andò dimenticato per de- 
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cenni, tanto che l'idea secondo cui i 
crateri derivano da impatti non riemerse 
fino ai primi anni quaranta, quando 
Baldwin iniziò a studiare la Luna. Per 
una curiosa coincidenza, Baldwin seppe 
dell' importante lavoro di Gilbert pro- 
prio da una lettera di Daly, nel 1 948. 

Gli altipiani furono particolarmente 
colpiti dal bombardamento, e le rocce 
lo dimostrano con chiarezza. Quasi tutti 
t campioni sono stati fusi, rimescolati, 
frantumati e compressi da onde d'urto; 
)e rocce risultanti, dette brecce, hanno 
una struttura complessa come un dise- 
gno di Maurits C. Escher. L'età delle 
brecce degli altipiani è sorprendente. 
Nel 1974 Fouad Tera, Dimitri A. Papa- 
nastassiou e Gerald J. Wasserburg del 
California Instituteof Technology fece- 
ro notare che le età di queste rocce si 
concentrano nettamente intorno a due 
valori. Il primo di essi è pari a 4,4 mi- 
liardi di anni e, secondo Tera e colleghi, 
corrisponde alla fine del differenzia- 
mento primario delta Luna (in pratica il 
momento in cui l 'oceano di magma fini 
di cristallizzare). L'altro gruppo di età 
si concentra intorno a 3,9 miliardi di 
anni fa. Questa seconda epoca rappre- 
senterebbe un periodo di bombarda- 
mento così intenso che cancellò com- 
pletamente qualsiasi traccia di impatti 



precedenti, azzerando ti cronometro che 
misura l'età della superficie lunare. A 
questo periodo i tre ricercatori diedero 
il nome di «cataclisma lunare». Secon- 
do la loro ipotesi, quasi tutti i bacini e i 
grandi crateri della Luna si formarono 
in un arco di tempo ristretto, tra 3,85 e 4 
miliardi dì armi fa circa. In effetti quasi 
tutti i campioni datati tra quelli raccolti 
dagli astronauti del programma Apollo 
e dalla missione automatica russa Lu- 
na 20 hanno età comprese tra 3,85 e 
3,95 miliardi di anni. 

Ad alcuni l'idea del cataclisma luna- 
re non piacque. Baldwin affermò che la 
concentrazione delle età delle rocce era 
un'illusione, e che in realtà i dati erano 
viziati dalla distribuzione molto ampia 
dei frammenti proiettati dagli urti: in 
particolare la maggior parte dei fram- 
menti sarebbe derivata dall'impatto ti- 
tanico responsabile della formazione 
del Mare imbrium, una depressione di 
1300 chilometri di diametro. Baldwin 
sostenne anche che le regioni rialzate 
dei grandi bacini siano sprofondate gra- 
dualmente e che questo indicherebbe 
un'età superiore a 3,95 miliardi di anni, 
forse addirittura di 4,3 miliardi di anni. 
Secondo Hartmann il raggruppamento 
delle età intorno a 3,9 miliardi di anni 
corrisponderebbe all'episodio finale di 



Questi altipiani e rat erizza ti sul margine 
orientale estremo del Mare Smythit po- 
trebbero essersi formati durante un epi- 
sodio breve in termini geologici, deno- 
minato cataclisma lunare. Questa ipote- 
si presuppone che il nostro satellite sia 
stato aggetto di un bombardamento in- 
tenso tra 3,85 e 4 miliardi di anni fa. 



un bombardamento via via decrescente 
di corpi rimasti dopo la formazione dei 
pianeti. La carenza di campioni di età 
precedente sarebbe dovuta al fatto che 
le rocce più vecchie venivano continua- 
mente riportate a un'età nulla dal riscal- 
damento dovuto agli urti, e quindi solo 
gli ultimi impatti avrebbero lasciato 
tracce. Le argomentazioni di Baldwin e 
Hartmann convinsero quasi rutti gli 
scienziati, cosicché la prospettiva di un 
cataclisma - un aumento drastico della 
frequenza di collisioni tra 3,85 e 4 mi- 
liardi di anni fa - fu accantonata o per lo 
meno ignorata. 

L'ostracismo al cataclisma durò oltre 
IO anni, finché Graham Ryder del Lu- 
nar and Planetary Institute di Houston 
rilanciò energicamente l'idea nel 1990 
facendo leva su tre punti. Il primo è che 
non è poi cosi facile azzerare l'età di 
una roccia: alcuni studi recenti riguardo 
agli effetti degli urti sull'età apparente 
dimostrano che gli unici materiali inte- 
ressati al fenomeno sono quelli che fon- 
dono durante l'impatto e, forse, una 
piccola percentuale delle altre rocce. La 
maggior parte delle rocce viene frantu- 
mata e scagliata lontano, ma non subi- 
sce riscaldamenti degni di nota. 

Ryder obiettava anche all'ipotesi di 
Hartmann, facendo notare che ì cam- 
pioni di colate laviche raccolti da A- 
pollo 14 hanno un'età compresa tra 3,9 
e 4,3 miliardi di anni. Questo indica che 
l'età apparente può rimanere inalterata 
anche in campioni Ira t più vulnerabili 
alla demolizione a causa della loro col- 
locazione sulla superfìcie lunare. 

Il terzo punto sostenuto da Ryder è 
che non tutti i campioni rocciosi rispec- 
chino l'età dell'immenso Mare imbrium; 
in effetti oggi si ritiene che questa idea 
sia troppo semplicistica. Gli altipiani 
contengono gruppi chimicamente distin- 
ti di rocce fuse da impatti, una circostan- 
za che fa pensare a una molteplicità di 
collisioni. L'età di queste rocce si con- 
centra tra 3,85 e 3,95 miliardi di anni. 

Eppure resta aperto il problema del 
numero esatto di eventi correttamente 
datati; inoltre, quanti urti sono necessari 
per poter parlare dì «cataclisma»? I pun- 
ti di vista diversi rappresentati dalle ipo- 
tesi contrapposte derivano in parte da 
due modi differenti di considerare la Lu- 
na. Ryder è a favore del cataclisma per- 
ché ha una certa fiducia nella testimo- 
nianza dei campioni lunari, mentre 
Hartmann si occupa soprattutto dell'ac- 
crescimento dei pianeti e quindi preferi- 
sce la teoria dell'azzeramento delle età 



apparenti. Per riconciliare le due pro- 
spettive occorrerebbero altri campioni 
lunari, in particolare campioni prove- 
nienti dai depositi di materiale fuso da 
impatti all'interno dei grandi bacini. La 
loro datazione determinerebbe in modo 
diretto e inequivocabile l'età di ciascun 
bacino di provenienza. 

Con ogni probabilità il bombarda- 
mento che butterò di crateri la Lu- 
na non fu un episodio singolare; sembra 
anzi che fenomeni simili si siano verifi- 
cati in tutto il sistema solare interno. 
Esistono regioni antiche craterizzate su 
Marte e su Mercurio; quest'ultimo, dì 
fatto, assomiglia molto alla Luna. (Ve- 
nere è talmente attivo che le sue struttu- 
re più antiche non possono essersi con- 
servate fino a oggi.) Probabilmente an- 
che la Terra venne colpita da numerosi 
corpi e dai crateri lunari sì possono trar- 
re dati utili a stimare le dimensioni di 
alcuni degli oggetti che si sono schian- 
tati sulla Terra. La Luna ha 35 bacini dì 
diametro superiore a 300 chilometri. Se 
anche solo metà di questi si fosse for- 
mata tra 3,85 e 4 miliardi di anni fa. non 
si può fare a meno di concludere che 
nello stesso periodo la Terra avrebbe 
dovuto subire più di 300 urti simili. (La 
Terra è un bersaglio più grande sia per 
dimensioni, sìa per massa, e quindi sa- 
rebbe stata colpita circa 20 volte più 
spesso della Luna.) Dì questi 300 corpi, 
15 o 20 sarebbero stati enormi, e avreb- 
bero formato bacini di oltre 2500 chilo- 
metri di diametro (come il più grande 
dei bacini lunari). 

Impatti di questa portata avrebbero 
avuto conseguenze gravissime. Sarebbe 
cambiata per esempio la stessa geologia 
iLTrestre, con l'alterazione di qualsiasi 
schema di correnti convettive nel man- 
tello che eventualmente stesse inducen- 
do una tettonica delle zolle primordiale. 
Inoltre i grandi urti avrebbero estratto 
rapidamente materiale caldissimo dal 
mantello; portata in superficie, questa 
roccia rovente si sarebbe immediata- 
mente fusa, producendo grandi quantità 
di magma. Nei crateri risultanti si sa- 
rebbero raccolti sedimenti asportati per 
erosione dalle zone più rilevate del bor- 
do del cratere o dal picco centrale. La 
sedimentazione avrebbe potuto portare 
alla formazione dei primi continenti. 

Sarebbe stato difficile per la vita pro- 
sperare durante questo periodo. Gli e- 
venti più violenti sarebbero stati in gra- 
do di trasformare in vapore tutta l'ac- 
qua allo stato liquido del pianeta; sem- 
bra improbabile che la vita, ovunque si 
fosse rifugiala, abbia potuto sopravvi- 
vere a fenomeni simili. In effetti Chri- 
stopher F. Chyba dell' Amcs Research 
Center della NASA a Moffett Field, in 
California, ha avanzato l'ipotesi che si 
siano verificati diversi episodi di steri- 
lizzazione planetaria prima che la fre- 
quenza degli impatti si riducesse, circa 
3,8 miliardi di anni fa. Solo a partire da 
allora la vita avrebbe avuto la possibi- 



Come sono cambiate le ipotesi sulla Luna 


ARGOMENTO 


PRIMA DI APOLLO 


OGGI 


Origine ■■ 


Catturata, separata 
dalla Terra o formata 
insieme con la Terra 
come pianeta doppio 


Impatto gigantesco 
con la Terra, seguito 
dalla formazione 
della Luna dai detriti 


Crateri ■P r " 


Per io più da impatto, 
alcuni vulcanici 


Quasi tutti da impatto; 

è stata determinata 

la dinamica dei detriti espulsi 


Sostanze volatili 
(come l'acqua) 


Sconosciute, sebbene 
alcuni ritenessero 
che vi sia slato 
scorrimento d'acqua 
sulla superficie della Luna 


Quasi assenti, ma l'acqua 
di comete precipitate 
potrebbe essere intrappolata 
in siti molto freddi ai poli 


Età delle rocce 


Sconosciuta, 

ma probabilmente antica 

(alcuni miliardi di anni) 


Altipiani: quasi tutte le rocce 
sono più antiche 
di 4.1 miliardi di anni. 
Mari: alcune rocce hanno 
solo due miliardi di anni; 
altre arrivano a 4,3 miliardi 


Oceano W "^ 

di 

magma I 


Non ipotizzato 


Dall'oceano di magma 
si sono formate le anortositi: 
le altre rocce degli altipiani 
si sono costituite in seguito 


Composizione 
dei man ■■ 


Sconosciuta 


Ampia varietà 
di tipi di basalto 


Composizione 
degli altipiani 


Sconosciuta 


Ampia varietà di tipi 
di rocce, tutti contenenti 
più alluminio 
dei basalti dei mari 


Composizione del 
mantello ^^" 


Sconosciuta 


Prevalentemente 
olivina e pirosseno 
in quantità variabili 



lità di insediarsi stabilmente sulla Ter- 
ra; e in effetti sulla base di diverse indi- 
cazioni gli organismi viventi sarebbero 
comparsi intorno a 3,6 miliardi dì anni 
fa, solo 200 milioni di anni dopo che il 
bombardamento si era calmato. Secon- 
do studi recenti lo sviluppo di molecole 
capaci di auto replicarsi sarebbe rapido, 
sicché 200 milioni di anni sono un in- 
tervallo ragionevole per la comparsa di 
organismi viventi. 

Si è fatto ricorso all'ipotesi degli im- 
patti colossali anche per spiegare le 
grandi estinzioni sulla Terra; dati parti- 
colarmente significativi riguardano il 
confine tra Cretaceo e Terziario, 65 mi- 
lioni di anni fa, quando si estinse la 
metà delle specie viventi, compresi i di- 
nosauri. Le prove principali consistono 
in un aumento dell'abbondanza di iridio 



a livello mondiale in corrispondenza 
della transizione e nel ritrovamento di 
campioni di quarzo e feldspato con alte- 
razioni da impatto. Vari gruppi, in par- 
ticolare quello di Alan R. Hildebrand 
dell'Università dell'Arizona e di Vìrgil 
L. «Buck» Sharpton del Lunar and Pla- 
netary Institute, hanno identificato la 
località dove probabilmente si verificò 
l'urto. Il cratere, chiamato Chtcxulub, 
completamente nascosto dai sedimenti 
che formano la penisola dello Yucatàn, 
venne scoperto nel 1 98 1 grazie alla mi- 
surazione di anomalie locali di gravità e 
alle perforazioni effettuate dalla Pemcx, 
la società petrolifera nazionale messica- 
na. La struttura ha un'età di 65 milioni 
di anni e un diametro di 300 chilometri. 
Secondo alcuni scienziati le grandi 
estinzioni non sarebbero eventi casuali, 
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ma si verificherebbero periodicamente. 
È impossibile dimostrare un'ipotesi si- 
mile con te testimonianze disponibili: a 
prescindere dai dubbi sulla documenta- 
zione fossile, sono troppo pochi i crate- 
ri terrestri datati con precisione. Senza 
una documentazione storica credibile, è 
vano cercare eventuali periodicità. 

Le prove potrebbero però trovarsi 
sulla superficie della Luna, che è co- 
Stellata di crateri formatisi negli ultimi 
600 milioni di anni. Friedrich Horz de! 
Johnson Space Center della NASA va- 
luta che 5000 tra questi abbiano un dia- 
metro superiore a 5 chilometri. Anche 
in una regione abbastanza piccola, po- 
niamo con un raggio di un centinaio di 
chilometri, esistono 500 crateri di dia- 
metro superiore a un chilometro. Ma 
per determinarne l'età con precisione 
occorrono campioni. 

In realtà per colmare le lacune delle 
nostre conoscenze sull'origine della 
Terra e sulle prime fasi della sua storia 
dobbiamo tornare sulla Luna. Sembra 
che il problema dell'origine de! nostro 
satellite sia ormai risolto, ma i particola- 
ri sono lacunosi. L'esistenza dell'ocea- 
no di magma non è provate al di là di 
ogni dubbio. Occorre determinare la 
composizione complessiva della Luna, 
un'impresa che può essere compiute tra- 
mite ricognizioni spettroscopiche da 
veicoli in orbite lunare e studi sismogra- 
fici alla superficie. Campioni raccolti in 
località significative degli altipiani luna- 
ri ci permetterebbero di svelare i proces- 
si che si svolgevano all'interno di un 
grande oceano di magma di natura com- 
plessa; inoltre non si riuscirà mai a chia- 
rire la storia del bombardamento della 
Luna senza campioni dei depositi da im- 
patto identificabili nell'interno dei cra- 
teri. Tuttavia le future missioni non sa- 
rebbero per forza complesse e costose 
come il programma Apollo: sonde auto- 
matiche andrebbero benissimo. 

Naturalmente gli Stati Uniti, cosi co- 
me gli altri paesi, possono decidere di 
non potersi permettere l'invio di una 
flottiglia di sonde in orbita e sulla su- 
perficie della Luna. In questo caso non 
conosceremo mai i particolari della for- 
mazione, della fusione primordiale e 
del bombardamento della Luna e della 
Terra. Solo portando avanti l'eredità del 
programma Apollo potremo sperare di 
comprendere meglio il posto che occu- 
piamo nel sistema solare. 
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Molecole sintetiche 
autoreplicanti 

Progettate e costruite in laboratorio, queste molecole sono in grado di 
duplicarsi, «mutare» e competere per le risorse ambientali tanto da 
costituire un modello verosimile dì come possa aver avuto origine la vita 

di Julius Rebek, Jr. 



Si immagini una molecola che sia 
attratta verso la propria forma: 
trovando una copia di sé, comba- 
cia bene con questa gemella e dà origi- 
ne, per un certo tempo, a un'entità com- 
pleta. Se la molecola originaria viene 
posta dì fronte a sue parti componenti, 
le riunirà formando ulteriori repliche di 
se stessa e il processo continuerà fino a 
quando vi saranno parti disponibili.. 

1 miei collaboratori e io, al Massa- 
chusetts Institute of Technology, abbia- 
mo progettato questo tipo di molecole 
autoreplicanti e le abbiamo poi costrui- 
te in laboratorio. Il nostro scopo è quel- 
lo di far luce sui modi in cui la vita po- 
trebbe aver avuto origine. Probabilmen- 
te la vita ebbe inizio quando comparve- 
ro molecole in grado di auto replicarsi. 
Le nostre molecole organiche, benché 
operanti al di fuori di sistemi vìventi, 
contribuiscono a far luce su alcuni prin- 
cipi essenziali dell' autoreplicazione. 

I tentativi fatti per imitare la vita so- 
no ancora poca cosa rispetto al tempo di 
forse tre miliardi e mezzo di anni, tra- 
scorso dalla sua origine. Nessuno può 
dire di sicuro quali fossero le condizio- 
ni atmosferiche o terrestri in quel mo- 
mento, o quale fosse la molecola che ol- 
trepassò la soglia critica tra la chimica 
organica e la biologia. 

Nel 1953, Stanley L, Miller, allora 
all'Università di Chicago, fece uno dei 
primi tentativi, se non il primo, per ri- 



l.'adeninribosonaftalenimmide (ARNI), 
molecola autocomplementare (in basso), 
riunisce, per replicarsi, i componenti di 
cui ha bisogno: una molecola di adenin- 
ribosio i in alto a sinistra) e una molecola 
di naftalenimmide (in alto a destra). Le 
sfere blu rappresentano gli atomi di 
azoto e quelle rosse gli atomi di ossige- 
no. Gli aloni colorati indicano gli atomi 
che sono coinvolti nei legami a idrogeno. 



creare questa transizione. Egli riuscì a 
ottenere amminoacidi in un «brodo» di 
acqua, metano, ammoniaca e idrogeno 
(sostanze che si pensava fossero pre- 
senti sulla Terra primiordiale), sottopo- 
nendo il tutto a una scarica elettrica. 
Nello stesso 1953, la decifrazione della 
struttura del DNA da parte dì James D. 
Watson e dt Francis Crick diede un ul- 
teriore impulso a questa ricerca. 

Da alcuni decenni la ricetta preferita 
dalla maggior parte dei ricercatori negli 
esperimenti sul F origine della vita ha 
sanzionato la predilezione per il DNA o 
FRNA in acqua tiepida, né acida né al- 
calina, con l'aggiunta soltanto di quei 
reagenti che facevano presumibilmente 
parte dell'atmosfera terrestre primordia- 



le. Esperti di chimica prebiotica, come 
Miller e Lesile E. Orge! del Salk Institu- 
te for Biotogical Studies di San Diego, 
sono riusciti a dare una visione ap- 
profondita della replicazione molecola- 
re nelle suddette condizioni. E, in effet- 
ti, non si contano le tonnellate di DNA 
che si replicano ogni giorno negli esseri 
viventi proprio in questo modo, sotto il 
controllo di una schiera di enzimi. 

Scoperte recenti indicano però che la 
Terra primordiale non era forse cosi 
ospitale come quel «caldo stagno» che 
si porta a modello (si veda l'articolo 
Ipotesi sull'origine della vita di John 
Horgan in «Le Scienze» n. 272, aprile 
1 99 1 ). Questo sospetto, associato al ri- 
trovamento di organismi che vivono a 



temperature che fanno (letteralmente) 
gelare il sangue o vicino a bocche idro- 
termali solforose sul fondo degli ocea- 
ni, hanno indotto gli scienziati a sup- 
porre che la vita abbia avuto origine in 
un modo molto diverso. Forse le sole 
qualità essenziali per le molecole che 
diventano viventi sono descritte nei 
particolari in due importanti volumi di 
Richard Dawkins: L 'orologiaio cieco e 
Il gene egoista. Benché risalgano ormai 
a una quindicina di anni fa, le ipotesi di 
Dawkins prefigurano in modo sorpren- 
dente i risultati degli ultimi quattro anni 
di ricerche da me compiute sulla auto- 
replicazione. 

Le molecole, naturali o sintetiche, 
riescono a replicarsi quando le loro for- 
me e le loro proprietà chimiche sono 
dotate di complementarità. Una mole- 
cola, in virtù di come occupa lo spazio e 
di come i suoi atomi o gruppi di atomi 
che esercitano un'attrazione chimica 
sono distribuiti al suo intemo, può adat- 
tarsi comodamente nei recessi e angoli 
reconditi di un'altra molecola. L'adatta- 
mento ottimale tra due molecole com- 
plementari dipende così non soltanto 
dalla struttura spaziale delle molecole, 
ma anche dai differenti tipi di legami 
chimici che le tengono unite in gruppi. 
Questi gruppi, o «complessi», si forma- 
no e si dissociano rapidamente, nello 
spazio di mi ero- o di nanosecondi, tem- 
pi molto brevi, ma tuttavia sufficiente- 
mente lunghi da permettere lo svolgi- 
mento di reazioni chimiche. 

Le forze che tengono uniti i comples- 
si sono molte volte più deboli dei legami 
covalenti che si stabiliscono fra gli ato- 
mi nelle molecole. Un tipo di interazio- 
ne, importante nei complessi, è il lega- 
me a idrogeno. Questo tipo di legame si 



forma quando un atomo di idrogeno do- 
tato di una carica parziale positiva è at- 
tratto, per esempio, da un atomo di ossi- 
geno che ha una carica parziale negati- 
va. Più in generale, le interazioni di que- 
sta classe sono dette interazioni polari. 

Un altro tipo di forza, la forza di van 
der Waals, è meno vistosa: se si trovano 
in un'appropriata posizione, gli elettro- 
ni di una molecola possono spostare 
quelli di un'altra molecola, creando uno 
squilibrio di carica che dà luogo a una 
forza di attrazione. Un terzo tipo di at- 
trazione è quello che si può chiamare 
«impi lamento aromatico», una disposi- 
zione che le molecole cicliche planari 
(che hanno spesso un odore gradevole, 
da cui il termine «aromatiche») assu- 
mono talvolta, quando hanno una repul- 
sione per il solvente in cui si trovano. 
Avvicinandosi l'una all'altra, superficie 
piana contro superficie piana, possono 
allontanare tutte ìe molecole del solven- 
te che si interpongono e realizzare così 
una configurazione più stabile. 

Una volta che il complesso si sia for- 
mato, le superficì molecolari com- 
baciano' risultano relativamente protet- 
te. Solventi in grado di danneggiarle, a- 
cidi, basi o ossidanti in soluzione, non 
sono più in grado di raggiungerle. Allo- 
ra legami covalenti forti hanno il tempo 
di congi ungere le parti complementari. 
Talvolta solo due su tre molecole di un 
complesso formano un tegame; la terza 
serve semplicemente per facilitare il 
processo. 

Questo tipo di accoppiamento dà luo- 
go a uno schema piuttosto diffuso di re- 
plicazione, quello preferito dal DNA. 
Una semplice rappresentazione grafica 
di questo schema fa ricorso a forme 
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concave e convesse. Una superficie mo- 
lecolare concava, rivestita di atomi ap- 
propriatamente «attrattori», può ricono- 
scere e circondare il proprio comple- 
mento convesso. Inoltre, può fungere 
da stampo per assemblare la molecola 
convessa a partire dalle sue componen- 
ti. A sua volta, la molecola convessa 
può fungere da stampo per riunire e 
fondere insieme le partì componenti 
della molecola concava. Questi due tipi 
dì replicazione (ciascuna molecola che 
forma l'altra) stabiliscono il cosiddetto 
bi-ciclo. I nostri ultimi esperimenti in- 
dicano che un bi-ciclo può essere estre- 
mamente efficiente. 

C'è un modello alternativo di repli- 
cazione: due molecole complementari 
all'interno di un complesso possono 
unirsi in qualche punto che non si trova 
sulla superficie di riconoscimento. Esse 
formano un'unica molecola, di cui 
un'estremità è complementare dell'al- 
tra, e l'insieme è complementare dì se 
stesso. Le superfici di riconoscimento 
alle estremità di questa nuova molecola 
autocomplementare sono ancora acces- 
sibili ad altre molecole. Le estremità 
possono catturare ciascuna un fram- 
mento identico a quello che si trova 
all'altra estremità. 

Una volta catturate, queste due nuove 
componenti non possono più muoversi 
liberamente e si spostano nello spazio 
in tandem: le probabilità che si unisca- 
no l'una all'altra sono molto potenziate. 
In questo modo, l'entità autocomple- 
mentare produce una copia (e, in modo 
identico, molte copie) di sé. Non sono 
necessari enzimi: è la molecola stessa 
che catalizza la propria formazione. 

È questo il metodo che abbiamo uti- 
lizzato in laboratorio per produrre mo- 
lecole che fossero in grado di reagire 
l'una con l'altra in modo da richiamare 
alla mente il mondo vivente. Tra queste 
molecole ve ne sono di quelle che han- 
no una fuggevole rassomiglianza con i 
materiali genetici, in modo specifico 
con alcuni componenti degli acidi nu- 
cleici: le adenine. Le adertine sono mo- 
lecole planari; inoltre, hanno atomi di 
idrogeno e di azoto che possono forma- 
re legami a idrogeno con gli atomi di 
ossigeno e di idrogeno delle loro mole- 
cole complementari, le immidi. Le im- 
midi da noi prodotte sono costruite a 
partire da una molecola «gobba», il ma- 
ndo di Kemp, il cui scheletro si ripiega 
in modo tale che grosse strutture conca- 
ve possano facilmente essere modellate 
su di esso. Così l'immide possiede un 
sito dì legame a idrogeno tortuosamente 
fissato a una superfìcie di insilamento 
aromatico; sito e superficie si confor- 
mano perfettamente al sito di legame a 
idrogeno e alla superficie planare di im- 
pi lamento dell'adoni tu. 

Quando sono associate in un com- 
plesso, adenina e immide sono unite 
mediante legame covalente e formano 
una molecola autocomplementare. I no- 
stri primi tentativi di far autoreplicare 
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Il riconoscimento molecolare ha luogo quando due frammenti, le cui proprietà geo- 
metriche e chimiche siano complementari, formano un complesso. 1 segni + e - indi- 
cano le attrazioni elettrostatiche. Inoltre, il solvente che sì interpone tra una moleco- 
la e l'altra viene eliminato, il che contribuisce a stabilizzare l'effimero complesso. 



questa molecola sono stati ostacolati 
dalla sua imprevista floscezza. Benché 
una certa flessibilità sia utile per il rico- 
noscimento molecolare, se essa diventa 
eccessiva può renderlo molto difficolto- 
so. Provate a infilare una calza senza 
servirvi delle mani! 

Le molecole diventano flosce se han- 
no legami singoli, che coinvolgono cioè 
solo una coppia di elettroni. Un legame 
di questo tipo consente alle due parti di 
ruotare Cuna rispetto all'altra, dando 
cosi origine a molte differenti confor- 
mazioni. Quando Tjama Tjivikua, un 
mio laureando proveniente dalla Nami- 
bia, ha unito una molecola di adenina e 
una di immide mediante legame cova- 
lente, ha dovuto operare con una catena 
di atomi di carbonio. Questa era così 
lunga e flessibile che la risultante strut- 
tura autocomplementare si è ripiegata 
chiudendosi su se stessa, proprio come 
un temperino. L* adenina era inserita co- 
sì confortevolmente nell'immide che la 
molecola risultante, essendo del tutto 



autosoddisfatta, non si è associata con 
altre molecole né si è replicata. 

Fortunatamente, questa situazione e- 
ra rimediabile e il rimedio richiedeva 
che, per impedire il ripiegamento, sì in- 
serisse una molecola più voluminosa e 
più rigida al posto della catena a tegami 
singoli. Abbiamo scelto una superficie 
di impilamento più ampia, una moleco- 
la di naftaiene, e un'unità di collega- 
mento meno flessibile, un gruppo ribo- 
sio ciclico, tra le due componenti. 

Questa nuova molecola a forma di J, 
l'adeninribosonaftalenimmide (ARNI, 
in breve), ci ha offerto il primo esempio 
dì replicazione. Ricorrendo alla croma- 
tografia liquida ad alte prestazioni per 
rivelare minimi cambiamenti nelle con- 
centrazioni chimiche. Tjivikua e Fabio 
BaHester, venuto da Majorca per perfe- 
zionarsi nel nostro laboratorio, sono 
giunti al risultato. Hanno confrontato la 
velocità di formazione dell'ARNl in 
una soluzione che conteneva soltanto le 
componenti molecolari con la velocità 
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Il bi-ciclo di replicazione coinvolge due molecole aventi forme complementari e 
rappresentate dall'elemento A e da quello B in cui A si inserisce. Nel ciclo a sini- 
stra, A raccoglie le due parti di B attorno a sé e forma un complesso; le parti rea- 
giscono, quindi, tra loro formando un elemento B intero . Quindi i due elementi si 
dissociano rapidamente. Nel ciclo a destra, è B che riunisce i frammenti di A. Co- 
sì, le due molecole complementari catalizzano ciascuna la formazione dell'altra. 



di formazione della stessa molecola do- 
po aggiunta alla soluzione di una certa 
quantità di ARNI. La presenza di ARNI 
faceva aumentare la velocità di forma- 
zione, chiara prova dell'esistenza di un 
sistema auto replicante. 

Se si traccia l'andamento di una rea- 
zione nel tempo, di solito si ottiene 
una curva che assume fa forma di una 
parabola coricata. Il prodotto si forma 
più velocemente all'inizio, quando i 
reagenti sono presenti alle massime 
concentrazioni; la velocità poi diminui- 
sce a mano a mano che i reagenti si 
consumano. La curva di una reazione 
autocatalitica (in cui il prodotto, come 
l'ARNI, catalizza la propria formazio- 
ne), dovrebbe avere una forma a S, cioè 
dovrebbe essere una curva sigmoide. La 
reazione comincia lentamente. Man 
mano che il prodotto compare e comin- 
cia ad agire da catalizzatore, la reazione 
accelera e ne risulta una curva ascen- 
dente. Infine, quando la materia prima 
si è consumata, la reazione si blocca. 

Il grado di curvatura sigmoide dipen- 
de da parecchi fattori, il più importante 
dei quali è l'efficienza della fase auto- 
catalitica. Se la reazione di fondo (nella 
quale le componenti si combinano da 
sole, senza ricevere aiuto dalla moleco- 
la autoreplicante) è troppo intensa, può 
sommergere il segnale che proviene dal 
processo di autoreplicazione. Nel 1990 
Giinther von Kiedrowski e collaborato- 
ri, a Gottinga, hanno mostrato che un 
acido nucleico autoreplicante poteva 
presentare questa crescita sigmoide, 
provando così che la sintesi autocataliz- 
zata è più efficiente, in questo caso, del- 
la sintesi casuale. 

Anche se l'ARNI non è andato in- 
contro a una crescita sigmoide, il nostro 
tentativo successivo si è risolto positi- 
vamente. Abbiamo rallentato la velocità 
della reazione di fondo inserendo una 
superficie per l'impila mento legger- 
mente più lunga; un Difenile al posto 
del naftaiene (la nuova molecola si 
chiama ARBI): si è avuta cosi la prova 
di una molecola sintetica che si autore- 
plica autenticamente. 

Si tratta di una molecola vivente? 
No, secondo la maggior parte delle de- 
finizioni correnti. I nostri (o i suoi) cri- 
tici si sono affrettati a sottolineare che, 
come forma vivente, FARBI aveva se- 
rie limitazioni: faceva copie solo di se 
stessa. Perché possa aver luogo l'evolu- 
zione, una molecola autorcplicante de- 
ve essere in grado di «compiere degli 
errori», sintetizzando di tanto in tanto 
altre molecole che possono forse svol- 
gere una migliore attività duplicativa. 
Diversamente dai critici d'arte e musi- 
cali, i critici in campo scientifico indi- 
cano perlomeno in quale direzione pos- 
sano esservi dei miglioramenti. Noi ab- 
biamo reagito progettando molecole in 
grado di fare (o, per meglio dire, inca- 
paci di non fare) errori. 

In chimica organica, ha luogo un «er- 



rore» quando vi è mancanza di seletti- 
vità tra i reagenti. Noi avevamo bisogno 
di una molecola che catalizzasse non 
soltanto la propria formazione, ma an- 
che quella di una molecola di forma si- 
mile. Inoltre, almeno una di queste due 
molecole doveva essere in grado di tra- 
sformarsi in una molecola dotata di una 
maggiore capacità di replica. 

Una molecola può essere facilmente 
manipolata in modo da farle produrre 
duplicati di una molecola competitrice. 
L'insultare in una molecola la capacità 
di «evolversi» richiede una maggiore 
programmazione. Nella ricerca di una 
soluzione, abbiamo sfruttato alcune 
scoperte precedenti sui siti dell'adenina 
dove si formano i legami a idrogeno. 
L' immide può attaccarsi a una moleco- 
la di adenina in due modi; può trovare 
un sito lungo lo spigolo di Watson e 
Crick, che è interessato nella replicazio- 
ne del DNA, oppure può fissarsi lungo 
lo spigolo di Hoogsteen, una parte del 
DNA che rimane normalmente esposta 
(anche se talvolta è congiunta in forme 
stravaganti come le eliche triple). 

Avevamo già dimostrato come sem- 
plici molecole di adenina possano attac- 
carsi alle nostre immidi in corrispon- 
denza dell'uno o dell'altro spigolo. Per 
esempio, con un' immide attaccata a una 
superfìcie di naftaiene sì formano gros- 
so modo le stesse quantità di complessi 
di Watson e di Hoogsteen. Ma se uno 
degli idrogeni del gruppo amminico 
(NH,) dell'adenina (interessato nel le- 
game a idrogeno) viene sostituito da un 
gruppo più grande, la situazione cam- 
bia. Questo nuovo gruppo si posiziona 
in modo tale da bloccare l'accesso allo 
spigolo dì Watson e Crick, mentre lo 
spigolo di Hoogsteen rimane largamen- 
te accessibile. Per esempio, quando un 
piccolo gruppo metilico si unisce al- 
ì'adenina, si trova che più dell' 85 per 
cento dei recettori delle nostre immìdi 
sintetiche si lega lungo lo spigolo di 
Hoogsteen. 

Abbiamo deciso di sfruttare il cam- 
biamento nella velocità di replicazione, 
derivante dal blocco dello spigolo di 
Watson e Crick, Di conseguenza, ab- 
biamo preparato due differenti moleco- 
le di adenina, una con un gruppo benzi- 
lossicarbonilico, o gruppo «Z» (un ben 
noto gruppo bloccante nella sintesi del- 
le proteine), e un'altra formata da un 



La curva a S (in rosso) è caratteristica 
di una reazione autocatalitica, quando 
si rappresenta graficamente il prodotto 
della reazione in funzione del tempo. 
All'inizio, la molecola si forma lenta- 
mente, ma quando comincia a catalizza- 
re la propria sintesi, si ha un'improvvi- 
sa accelerazione della reazione che ral- 
lenta quando ì reagenti sono consumati. 
Le reazioni convenzionali (in blu) hanno 
semplicemente una forma parabolica. 



gruppo Z al quale era stato aggiunto un 
gruppo contenente azoto (NO,). Il pro- 
gramma era questo; una molecola alte- 
rata di adenina e un'immìde sì sarebbe- 
ro assemblate, come prima, sullo stam- 
po, ma i gruppi bloccanti sarebbero ri- 
masti penzolanti in siti lontani dal pun- 
to dove si forma il legame covalente. Il 
gruppo Z a un'estremità non avrebbe 
saputo se il gruppo bloccante all'altra 
estremità sarebbe stato Z o Z-NO,; la 
sintesi si sarebbe comunque svolta indi- 
pendentemente dall'identità dei gruppi. 

Il blocco dello spigolo di Watson e 
Crick limiterebbe la formazione di le- 
gami a idrogeno con lo spigolo di 
Hoogsteen. Di conseguenza, le moleco- 
le autoreplicanti modificate ZARBI e 
ZNARBI (formate da molecole di ade- 
nina contenenti rispettivamente il grup- 
po Z e il gruppo Z-N0 2 ) dovrebbero re- 
plicarsi lentamente. A questo punto, la 
scelta del gruppo bloccante diventa de- 
cisiva. Benché l'addizione di molti 
gruppi possa portare alla formazione di 
molecole autoreplicanti in grado di 
compiere errori, il gruppo NO, è, in una 
certa misura, speciale. Già da" una tren- 
tina d'anni i ricercatori sapevano che 
era possibile rimuoverlo con facilità, ir- 
radiandolo con particolari lunghezze 
d'onda nell'ultravioletto. Una volta 
staccato il gruppo Z-N0 2 , lo spigolo di 
Watson e Crick diventa accessìbile. La 
nuova molecola, più leggera, può ora 
trovare una corrispondenza lungo di es- 
so oltre che lungo lo spigolo di Hoog- 
steen, il che la rende (così speravamo) 
due volte più efficiente delle molecole 
da cui deriva. 

Abbiamo sottoposto te nostre mole- 
cole di adenina con i gruppi Z o Z-NO, 
ai test standard di autoreplicazione dà 
noi utilizzati. Quando si univano ai re- 
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cettori bifeniiici per produrre ZARBI e 
ZNARBI, queste nuove molecole si 
comportavano in effetti come molecole 
autoreplicanti (anche se, in verità, con 
un'efficienza bassa). Esse compensava- 
no la loro goffaggine con la capacità 
di compiere errori. ZARBI catalizzava 
la propria formazione e, inoltre, funge- 
va da stampo per l'assemblaggio di 
ZNARBI, la propria rivale. Quest'ulti- 
ma, a sua volta, catalizzava la propria 
formazione e, inoltre, quella di ZARBI. 

A questo punto, si trattava di realizza- 
re una versione chimica della mu- 
tazione: un cambiamento strutturale 
permanente, ereditabile, che influisce 
sulla capacità di sopravvivenza di un 
organismo o, nel nostro caso, del suo 
analogo, la molecola autoreplicante- I 
cambiamenti nella struttura di una mo- 
lecola autoreplicante potrebbero essere 
provocati da variazioni di temperatura, 
acidità, salinità o da molti altri fattori. 
Noi abbiamo scelto il trattamento con 
radiazione luminosa. 

In primo luogo, abbiamo posto ZAR- 
BI e ZNARBI in competizione diretta 
per le risorse necessarie alla riproduzio- 
ne. Qing Feng, allora laureando, e Jong- 
In Hong, un ricercatore che si stava spe- 
cializzando dopo ta laurea, hanno fatto 
competere ì derivati adeninici contenen- 
ti i gruppi Z e Z-NO, per una quantità li- 
mitata del recettore* bifenilico comple- 
mentare. ZNARBI si è rivelata una mo- 
lecola in grado di autoreplicarsi legger- 
mente meglio. Quando tutto il recettore 
è stato consumato, abbiamo irradiato il 
recipiente di reazione con radiazioni ul- 
traviolette della lunghezza d'onda di 
350 nanometri. Dopo alcune ore di irra- 
diazione, i gruppi bloccanti Z-NO, era- 
no stati tutti rimossi sia dalle molecole 
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Quando due molecole complementari (A e B), invece di inserirsi l'una nell'altra co- 
me accadrebbe in un biciclo, si eongiungono in corrispondenza dì qualche altro sito 
di reazione e formano una molecola autocomplementare, ha luogo una autorepli- 
cazione. La molecola raccoglie quindi copie delle componenti originarie e le trattie- 
ne In modo che anch'esse possano reagire. Dà cosi origine a una copia di se stessa. 
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«Molecole mutanti» vengono prodotte quando una molecola di adenina, con un 
gruppo supplementare R, si congiunge con una molecola di bifenilimmide, forman- 
do una molecola autocomplementare. R può essere un gruppo Z o un gruppo 
Z-NO,. il che dà luogo rispettivamente a una molecola ZARBI o ZNARBI. Quest'ul- 
tima può fissare una molecola di adenina lungo lo spigolo di Hoogsteen (il gruppo 
R blocca lo spigolo di Watson e Crick) e fonderla con una molecola di bifenilimmi- 
de, catalizzando la propria formazione oltre a quella della molecola competitrice. 



autoreplicanti ZNARBI sia dai loro pro- 
genitori adeninici. Cioè le molecole 
ZNARBI erano state tutte trasformate in 
molecole ARBI e le molecole di adenina 
con i gruppi Z-N0 2 in molecole di ade- 
nina normale. Sì era verificata una «mu- 
tazione», sollecitata da un cambiamento 
dell'ambiente. Le molecole ZARBI e la 
Z-adenina erano rimaste inalterate. Suc- 
cessivamente, abbiamo aggiunto del- 
l'altro recettore bifenilico. La molecola 
ZARBI ha trovalo che il prodotto del- 
l' irradiazione, la molecola ARBI, era 
sua concorrente. Di forma più affusola- 
ta, avendo il vantaggio di replicarsi lun- 
go lo spigolo di Hoogsteen o lungo 
quello di Watson e Crick, essa ha preso 
rapidamente il sopravvento nello sfrut- 
tamento delle risorse del sistema. 

Per questo esperimento si può abboz- 
zare una semplice spiegazione evolu- 
zionistica. Si immagini che, in questa 
sequenza, la molecola ZARBI sia l'ori- 
ginale; la sua replicazione esige la pre- 



senza di una Z-adenina e del recettore 
bifenilico. Se si aggiunge acido nitrico, 
alcune molecole di Z-adenina sono uti- 
lizzate per formare molecole di Z-N0 2 - 
adenina; queste ultime danno origine a 
molecole ZNARBI, le quali si autore- 
plicano meglio del loro predecessore 
ZARBI. Quando il sistema viene irra- 
diato, ha luogo un secondo cambiamen- 
to. La molecola ZNARBI si trasforma 
nella più semplice ed efficiente ARBI. 
Quest'ultima dimostra di autoreplicarsi 
meglio di tutte e tre. 

Benché la mutazione sia considera- 
ta la forza motrice della maggior parte 
dei processi evolutivi, è significativa 
per il cambiamento anche la ri combi- 
nazione. Due cromosomi possono divi- 
dersi, scambiarsi filamenti di DNA e ri- 
congiungersi, combinando così le loro 
caratteristiche. Anche certi programmi 
per calcolatore tentano di «insegnare» a 
stringhe di informazioni come si possa 
risolvere un problema. Se le stringhe 



possono dividersi e ricombinarsi a caso, 
danno origine rapidamente a entità in 
grado di risolvere molto meglio i pro- 
blemi. La mutazione consente piccoli 
cambi amenti singoli; d'altro canto, la 
ricombinazione permette la creazione 
di ibridi che sono molto diversi dai loro 
progenitori. 

Il nostro interesse nel dimostrare la 
ricombìnazione a livello molecolare ci 
ha portati a produrre un insieme total- 
mente nuovo di molecole autorepl icari - 
ti. II principio era lo stesso: due mole- 
cole complementari sono state unite da 
un legame covalente per dare origine a 
una singola entità autocomplementare, 
in grado dì facilitare la propria sintesi. 
Feng e un altro mio allievo, Tae Kwo 
Park, hanno progettato un sistema auto- 
replicante basato su un diverso costi- 
tuente degli acidi nucleici, la timina. Un 
poco di tempo prima, Park aveva pro- 
dotto un recettore sintetico, in grado di 
riconoscere il nucleo imiti idico della ti- 
mina e, inoltre, di giacere sulla superfi- 
cie aromatica planare di questa moleco- 
la. Questo recettore presentava uno 
scheletro molecolare a forma di U. Il 
fondo della U era un grosso distanziato- 
re aromatico rigido, lo xantene; un 
braccio della U presentava un'ammina 
e l'altro braccio una diamminotriazina, 
recettore per la timina. Quando il recet- 
tore e la timina si univano mediante le- 
game covalente, si generava una unità 
autocomplementare, la diamminotria- 
zinxantentimina, o DIXT. Siamo stati 
in grado di dimostrare che anche questa 
molecola era in grado di autoreplicarsi. 

La scena era ormai pronta per un 
esperimento di ricombinazione. Le mo- 
lecole autoreplicanti basate sull'adenina 
e sulla timina, una volta introdotte nello 
stesso reattore, sarebbero state in grado 
di rimescolare le proprie componenti in 
nuove combinazioni? Si. Ma, anche co- 
sì, i risultati ci hanno sorpreso. Uno dei 
prodotti della ri combinazione, 1 " aderii ti- 
ri bosoti mina (ART), era la molecola 
autoreplicante più prolifica che avessi- 
mo mai incontrato, mentre l'altro, la 
diamminotriazinxantenbifeniltmmide 
(DIXBI) non poteva affatto replicarsi: 
era, per cosi dire, sterile. 

Come nasceva questa differenza nel- 
la capacità di replicarsi? L'efficien- 
za di ART si può spiegare razionalmen- 
te con facilità. Questa molecola autore- 
plicante assomiglia molto a un segmen- 
to di DNA, che è probabilmente la mo- 
lecola che si autoreplica nel migliore 
dei modi fra tutte quelle esistenti. Il suo 
ribosio rende, inoltre, le superfici di ri- 
conoscimento parallele l'una all'altra, 
una configurazione che è molto utile. 
Questo aspetto e l'elevata affinità del- 
l'adenina per la sua complementare ti- 
mina hanno permesso la formazione, 
nello stadio intermedio della replicazio- 
ne, di un complesso che si assemblava 
facilmente. 
L'inefficienza della DIXBI si può fa- 
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re anch'essa risalire alla sua conforma- 
zione molecolare globale. La DIXBI si 
compone di due molecole a forma di U, 
unite da uno spaziatore bifenilico rigi- 
do; la struttura complessiva può assu- 
mere una forma a C o a S. Le superfìci 
di riconoscimento, nella forma a C, so- 
no esposte all'interno, dove non vi è 
spazio sufficiente per la formazione di 
un complesso autoreplicante. Nella for- 



ma a S, le superfici di riconoscimento 
sono invece molto distanziate, dimodo- 
ché, quando si forma un complesso, le 
parti reattive sono troppo lontane Funa 
dall'altra per unirsi mediante legame 
covalente. In questo modo, la DIXBI, 
pur essendo dotata di autocomplemen- 
tarità, non riesce ad autoreplicarsi. 

Con questo esperimento siamo stati 
in grado di dimostrare che un insieme 



relativamente piccolo di componenti 
può dare origine a un «albero genealo- 
gico» di molecole in grado di autorepli- 
carsi. Tre dì queste molecole si autore- 
pi icano con notevole efficienza, mentre 
un ramo dell'albero si estingue. Per 
spingere oltre l'analogia, sarebbe op- 
portuno che la molecola sterile venga 
fatta a pezzi e trasformata in compo- 
nenti che le molecole dotate di un'effi- 
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Un «albero genealogico» 
di molecole autoreplicanti 

Una soluzione contenente frammenti molecolari comple- 
mentari può generare parecchie molecole autocomple- 
mentari diverse tra loro. L'adeninribosio e la bifenilimmide JL. n 
danno normalmente origine all'adeninribosobifenilimmide ^ 
(ARBI). Se la soluzione contiene anche dìamminotriazinxan- 
tene e timina, vengono sintetizzate anche le molecole ART, 
DIXT e DIXBI. L'ultima molecola non è in grado di replicarsi, 
mentre la prima è la più «prolifica» delle quattro. 
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Una palla da tennis, tagliata lungo la cu- 
citura, crea due forme autocomplemen- 
tari che suggeriscono un progetto di 
parete cellulare. A destra è rappresenta- 
ta una molecola che, assemblandosi con 
la propria gemella, dà origine a una sfe- 
ra cava. I disegni sono stereoscopici; se 
riuscite a incrociare gli occhi a sufficien- 
za per sovrapporre le immagini, potrete 
vedere una molecola tridimensionale. 





dente capacità autoreplicativa potreb- 
bero utilizzare a proprio vantaggio. Ab- 
biamo compiuto gualche progresso in 
questa direzione. È necessario attrezza- 
re le nostre molecole con acidi e basi in 
grado di trasformare altre molecole in 
modo più attivo di quello che consenti- 
rebbe il semplice riconoscimento. 

Pur essendoci divertiti a far replicare 
ed evolvere le molecole sintetiche, ab- 
biamo voluto curare anche la fase suc- 
cessiva nell'esprimere la vita come una 
serie di reazioni molecolari. Come altri, 
ci rendiamo conto che uno degli attribu- 
ti chiave della vita è una delimitazione: 
la parete di un contenitore o di una cel- 
lula, che separi l'interno dall'esterno e 
impedisca alle molecole che interessa- 
no di essere portate via, mentre le mole- 



cole che non interessano vengono tenu- 
te sotto controllo. 

Ispirandoci a una membrana naturale, 
abbiamo compiuto qualche piccolo pas- 
so iniziale verso questo traguardo. I vi- 
rus utilizzano come contenitore un invo- 
lucro proteico che consta di molte copie 
identiche di una sola unità proteica. Le 
unità sono anch'esse autocomplementa- 
ri, ma le loro superfici di riconoscimen- 
to sono orientate in modo che esse si as- 
semblano automaticamente in un invo- 
lucro chiuso. Crick aveva previsto che il 
capside virale è costituito da molte co- 
pie identiche di una proteina, dato che il 
genoma virale non reca una quantità di 
informazione sufficiente per coinvolge- 
re numerose molecole diverse. 

Quando siamo ricorsi all'autocom- 




Mani che disegnano, una famosa litografia realizzata da Maurits C. Escher nel 
1948, illustra efficacemente i principi di autocomplcmentarità e autoreplicazione. 



ptementarità come guida, ci è venuto in 
mente un progetto minimalista, basato 
sulla struttura di una palla da tennis. Ta- 
gliata lungo la cucitura, essa dà luogo a 
due pezzi identici, le cui estremità con- 
vesse sono complementari come forma 
alle parti centrali concave. René Wyler, 
un laureato svizzero che si sta specializ- 
zando presso dì noi, ha sintetizzato una 
struttura che imita la forma dei pezzi 
della palla da tennis e possiede una 
maggiore complementarità chimica. Le 
unità si adattano bene tra loro con lega- 
mi a idrogeno lungo la cucitura. 

Una molecola più piccola, per esem- 
pio una molecola di cloroformio, potreb- 
be adattarsi bene dentro la nostra palla 
da tennis molecolare. Ma essa è troppo 
piccola per poter dare ricetto anche alle 
più piccole delle nostre molecole autore- 
plicanti. Stiamo lavorando ora con Ja- 
vier de Mendoza dell'Università libera 
di Madrid per produrre una molecola più 
grande, che possa avere un interno suffi- 
cientemente spazioso per alcune delle 
nostre molecole autoreplicanti. 

Una volta superato il problema del 
contenimento, restano altri ostacoli: 
Come può il nostro novello organismo 
trarre energia? Dalla luce o da altre mo- 
lecole? Come possono le parti compo- 
nenti delle molecole autoreplicanti e i 
loro contenitori essere reintegrati? Sono 
queste le sfide del prossimo decennio. 
Che vengano superate o no, gli sforzi 
dei chimici per risolverle offriranno si- 
curamente una visione più profonda 
della chimica della vita: come questa si 
è formata e come contìnua a prosperare. 
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Le città sotterranee 
della Cappadocia 

Le indagini speleo-archeologiche effettuate in Anatolia da un gruppo 
di ricerca italiano stanno portando alla riscoperta dì un complesso di 
insediamenti ipogei che per vastità e complessità non ha uguali al mondo 

di Roberto Bìxio 



Luso di ambienti sotterranei per 
abitare è antico quasi quanto il 
' genere umano. Sin dal Paleoli- 
tico le grotte naturali furono utilizzate 
sìa come riparo temporaneo sia per un 
insediamento stabile e prolungato nel 
tempo. Molte di queste caverne custodi- 
scono nel loro interno graffiti e pitture 
che testimoniano le prime forme dì cul- 
to (e d'arte) che l'uomo abbia prodotto. 
I nostri antichi progenitori ovviamente 
non si sono limitati a sfruttare ciò che la 
natura poneva a loro disposizione, ma 
hanno messo a buon frutto ingegno e 
immaginazione, sviluppando nei secoli 
una cultura del costruire sempre più 
complessa e tecnologica; tuttavia l'evo- 
luzione della civiltà non si è manifesta- 
to soltanto nella realizzazione di edifici 
di superficie. Laddove le condizioni cli- 
matiche o le vicende storiche lo richie- 
devano, e le caratteristiche morfologi- 
che e litologiche lo permettevano, si è 
sviluppata anche una cultura del co- 
struire «in negativo». Sono state cioè 
realizzate strutture sotterranee, anche 
molto complesse, attraverso t 'escava- 
zione manuale del substrato roccioso. 
Queste strutture furono finalizzate alle 
funzioni più disparate: da quelle abitati- 
ve in senso stretto, a quelle di culto, se- 
poltura, approvvigionamento idrico, de- 
posito, ricovero per animali, uso milita- 
re e cosi via. 

La cultura del costruire in negativo 
conobbe un ampio sviluppo nel corso 
delle epoche, in popoli e territori assai 
differenti e lontani, dall'Estremo Orien- 
te alle Americhe, ed ebbe una particola- 
re diffusione in tutto il bacino del Medi- 
terraneo. In Oriente due esempi straor- 
dinari sono il monastero buddhista ru- 
pestre fondato nel 366 d.C. presso Tun 
Huang in Cina (e sviluppatosi in oltre 
1000 anni fino a costituire un enorme 
complesso di «grotte» artificiali) e gli i- 
pogei (pure pertinenti a un monastero 



buddhista che risale al V secolo d.C.) 
scavati su diversi livelli, fino a oltre 50 
metri dì altezza, nella strapiombante fa- 
lesia di Bamiyan, non lontano da Kabul 
in Afghanistan, sul percorso dell'antica 
«via della seta». 

Negli Stati Uniti occidentali, soprat- 
tutto in Arizona e New Mexico, sono 
ben noti i grandi villaggi 
costituiti da edifici so- 
vrapposti anche per sei 
piani, alcuni dei quali e- 
retti al riparo di vaste ca- 
verne. Batatanik presso 
Kayenta, datato al XIII 
secolo, è uno dei più im- 



L' azione millenaria de- 
gli agenti meteorici sui 
potenti depositi pirocla- 
stici che formano l'este- 
so altopiano della Cap- 
padocia ha modellato il 
paesaggio della regione, 
dandogli forme tormen- 
tate e suggestive. L'ero- 
sione causa la progressi- 
va incisione delle tenere 
rocce tufacee in profon- 
di calanchi e il continuo 
arretramento della fale- 
sia (nella pagina a fron- 
te). Lo stadio finale del- 
l'erosione selettiva pro- 
vocata dagli agenti at- 
mosferici è rappresenta- 
to da alti pinnacoli isola- 
ti o raggruppati (in que- 
sta pagina). Parecchie di 
queste torri naturali, de- 
nominate peri bacalari, 
cioè «camini delle fate», 
sono state scavate inter- 
namente dall'uomo per 
scopi abitativi e di culto. 



pressionanti di questi cliff dwelling: una 
immensa caverna semiellittica, aperta 
sulla rossastra parete del canyon, che 
ospita un complesso a piani sovrapposti 
composto da circa 150 vani. 

Nel bacino del Mediterraneo si cono- 
scono diversi siti ove sono localizzati 
complessi sotterranei di grande rilievo 



storico e notevole estensione planime- 
trica: l'ipogeo di Hai Saflìeni a Malta, 
scavato tra il 4100 e il 2500 a.C. sino 
alla profondità di 1 1 metri e avente fun- 
zione sìa sepolcrale sia cultuale; l'inse- 
diamento sotterraneo di Maresha in 
Israele (FV-ll secolo a.C), dì recentissi- 
ma scoperta, costituito da oltre 2500 lo- 
cali isolati oppure organizzati su piani 
sovrapposti, con funzioni soprattutto 
produttive e cultuali, ma probabilmente 
non abitative ne militari; Petra in Gior- 
dania, dove a partire dal 300 a.C, in 
un'ampia conca completamente circon- 
data da alte pareti di roccia, vennero 
scavate centinaia di ambienti sotterra- 
nei usati prevalentemente come sepol- 
creti, templi, depositi per il grano, ci- 
sterne. In Italia, in particolare, si anno- 
verano gli immensi complessi sepolcra- 
li delle catacombe paleocristiane di Ro- 
ma e i cosiddetti Sassi di Matera, inizia- 
ti già in epoca ellenistica e romana, che 
rappresentano un esempio di completa 
integrazione tra la cultura del costruire 
e quella dello scavare. 

Anche il territorio turco è ampiamen- 
. te caratterizzato in tutta la sua e- 
stensione da strutture rupestri risalenti a 
diverse epoche. Tuttavia è sorprendente 
constatare come questo modo di tra- 
sformare e utilizzare l'ambiente abbia 
assunto dimensioni davvero impressio- 



nanti in Cappadocia. La regione è loca- 
lizzata nel cuore dell'Altopiano centra- 
le anatolico e ha un'estensione di circa 
40 000 chilometri quadrati; è un im- 
menso tavolato, posto a una altitudine 
media di 1200 metri e dominato dalle 
vette di antichi vulcani inattivi da seco- 
li, formatosi nell'era Terziaria in segui- 
to a imponenti eruzioni. 

Le piane dolcemente ondulate del 
grande altopiano tufaceo sono improv- 
visamente incise da profondi valloni e 
disseminate di torri naturali e pinnacoli, 
denominati «camini delle fate», model- 
lati dall'erosione selettiva degli agen- 
ti atmosferici sui teneri depositi vulca- 
nici. In questo paesaggio così fortemen- 
te caratterizzato, generazioni di «scava- 
tori» hanno prodotto un complesso di 
singolari trasformazioni su scala territo- 
riale e urbanistica; qui la realizzazione 
di strutture scavate nel sottosuolo costi- 
tuisce un fenomeno di antropizzazione 
unico al mondo per diffusione sul ter- 
ritorio, complessità dell'organizzazione 
urbanìstica, diversificazione tipologica 
e arco temporale di sviluppo. Altrove i 
complessi sotterranei sono invece com- 
presi in aree limitate e rivelano funzioni 
soprattutto cultuali. 

Molteplici furono certo le ragioni per 
cui alcune delle genti che qui vissero, 
anziché costruire abitazioni in superfi- 
cie (o perlomeno oltre a queste), si de- 



dicarono a scavare strutture spesso as- 
sai complesse nelle torri naturali e nelle 
pareti dei valloni e a creare intricati la- 
birinti artificiali sotto il livello del suo- 
lo, lasciandoci oggi in eredità un incre- 
dibile museo sotterraneo solo in piccola 
parte esplorato. 

Lo studioso tedesco Martin Urban, in 
ricerche effettuate da! 1967 al 1973 in- 
sieme con Òmer Demir. curatore della 
parte turistica della città sotterranea di 
Derinkuyu, riuscì a localizzare 39 inse- 
diamenti nel sottosuolo. Ma, a quanto 
affermano gli abitanti del luogo, a ogni 
villaggio in Cappadocia corrisponde- 
rebbe una struttura scavata nei depositi 
vulcanici. L'archeologo òmer Yftrilko- 
glu ha stilato un elenco di 1 2 1 insedia- 
menti sotterranei distribuiti in cinque 
province, ma la sua stima è che il nume- 
ro di tali siti sia valutabile attorno a 
400. In effetti, un grandissimo numero 
di località attende tuttora di essere esa- 
minato, al fine di stabilire una mappatu- 
ra e una catalogazione sistematica delle 
diverse tipologie ipogee. 

Il fatto che la documentazione relativa 
agli Insediamenti scavati nel sotto- 
suolo in Cappadocia fosse lacunosa, di- 
sorganica e in parecchi casi superficia- 
le o inconsistente (soprattutto a fronte 
delle dimensioni e della importanza sto- 
rica e urbanistica del fenomeno) ha no- 
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tevotmente colpito Véquipe della Com- 
missione nazionale cavità artificiali 
(CNCA) della Società speleologica ita- 
liana quando ha iniziato a interessar- 
si della regione a seguito di alcuni bre- 
vi soggiorni e della documentazione bi- 
bliografica raccolta. 

Da questa situazione è nato sponta- 
neo Tinterrogativo sul perché gli studi 
riguardanti le yeralti sehriler (città sot- 
terranee) fossero così limitati, mentre 
ricerche approfondite sulle strutture di 
tipo «rupestre», e in particolare sui luo- 
ghi di culto, erano state intraprese già 
nel 1907 a opera di Guglielmo de Jer- 
phanion; gli studi su questo argomento 
sono proseguiti anche recentemente per 
merito di Nicole Thierry. Luciano Gio- 
vannini. Paolo Cuneo e altri. 

Oggettivamente l'esplorazione dei si- 
ti sotterranei comporta difficoltà tecni- 
che e anche rischi, per il superamento 
dei quali occorrono attrezzature ed e- 
sperienze specifiche; a ciò si aggiungo- 
no i maggiori problemi legati al rileva- 
mento topografico delle strutture scava- 
te nel sottosuolo rispetto alle misurazio- 
ni che si eseguono in superfìcie. Va an- 
che notato che l'architettura di tipo do- 
mestico ha sempre suscitato minore at- 



La Cappadocia è una regione turca u- 
bicata a sud-est delia capitale Ankara, 
nel cuore dell'Altopiano centrale u Ma- 
iolico. Sei province di questa zona sono 
oggetto delle ricerche condotte dalla 
Società speleologica italiana: Kirjehir, 
Kayseri, Yozgat, Nev^ehir, Nigde e Ak- 
saray, di recente costituzione, il loro 
territorio è in gran parte costituito da 
un tavolato posto a una quota media di 
1 200 metri, formato da potenti depositi 
di origine vulcanica che si estendono 
per circa 40 000 chilometri quadrati 
{in verde nella cartina in alto). A segui- 
to delle indagini speleo-archeologiche 
svolte a partire dal 1991 da una équipe 
della Commissione nazionale cavità ar- 
tificiali della SSI, è stato stilato un pri- 
mo elenco di 152 insediamenti sotterra- 
nei scavati dall'uomo nelle rocce piro- 
clastiche. Uno degli obiettivi della mis- 
sione di studio della Società speleologi- 
ca italiana è quello di cartografare le 
strutture sotterranee della Cappadocia 
via vìa che vengono individuate ed 
esplorate; l'intento è di costituire un 
catasto dei siti per poterne determina- 
re la distribuzione sul territorio. La 
maggior parte delle indagini delVéqui- 
pe della SSI si è concentrata finora nel- 
la provincia di Nev$ehir, e in particola- 
re nel distretto di Gul;ehir. La cartina 
in basso riporta gli insediamenti loca- 
lizzati nel corso delle spedizioni 1991 e 
1992 {pallini in rossa) e quelli esplorati 
nel 1993 (pallini in verde). Carte analo- 
ghe sono in corso di elaborazione per 
tutti i sette distretti che costituiscono la 
provincia di Nevsehir, la cui estensio- 
ne totale è di 5467 chilometri quadrati. 



tenzione negli studiosi che non le mo- 
numentali chiese rupestri, spesso ornate 
di splendidi affreschi. 

Proprio queste ragioni hanno stimo- 
lato Véquipe italiana della CNCA, nel 
1991, a mettere a disposizione del Mi- 
nistero della cultura turco te proprie ri- 



sorse tecniche e scientifiche, al fine di 
realizzare un piano di interventi specifi- 
ci tesi all'esplorazione, al rilevamento e 
alla catalogazione del patrimonio stori- 
co-architettonico conservato nel sotto- 
suolo della Cappadocia. La Commissio- 
ne nazionale cavità artificiali si occupa 




Nelle viscere della collina di Sivasa, presso il villaggio dì Gokcetoprak, si sviluppa 
un complesso reticolo sotterraneo, interamente scavato dall'uomo, composto da 
ambienti di varia dimensione collegati da angusti corridoi. 11 primo livello è stato 
ricavato sul contatto fra depositi cineritici e ignimbritici; al di sotto e al di sopra di 
esso esistono altri livelli ai quali si può accedere tramite cunicoli o pozzi scalinati. 




Durante l'esplorazione dell' insediamento sotterraneo scavato nella collina di Siva- 
sa sono stati individuati alcuni dispositivi di chiusura, simili a grandi macine mo- 
nolitiche, che bloccavano t corridoi sotterranei. Nonostante il peso rilevante di que- 
ste porte-macina, calcolato tra i 1000 e i 1500 chilogrammi, una volta ripulite dai 
detriti le nicchie di manovra è stato possibile rimuoverle abbastanza agevolmente. 
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Gli insediamenti sotterranei della Cappadocia erano autosuf- 
fìcienti per quanto concerne l'approvvigionamento idrico, 
che veniva assicurato da angusti |>o//i scavati anche a notevo- 
le profondità, sino a raggiungere la faida acquifera, e dotati 
di scalini per consentire l'ispezione e la manutenzione. 



Tilkoy è un insediamento ipogeo che si sviluppa sotto il piano 
dì campagna attraversando il sottosuolo dell'attuate villaggio 
di superficie. Il reticolo, munito di vari accessi, è formato da 
un'ampia galleria principale dalla quale si dipartono i corri- 
doi che collegano gli ambienti scavati nel tufo su più livelli. 




infatti, per sua natura, di indagini ine- 
renti alle strutture sotterranee; questo ti- 
po di attività ha carattere interdiscipli- 
nare, in quanto utilizza tecniche e at- 
trezzature mutuate dalle esperienze di 
esplorazione speleologica, unite a spe- 
cifiche competenze professionali nel 
campo dell'architettura, dell'urbanisti- 
ca, dell'archeologia, della geologia, del 
rilevamento topografico e cosi via. 

Finora sono state condotte tre campa- 
gne di ricerca, dal 1991 al 1993, che 
hanno già consentito di ottenere risulta- 
ti significativi. Sono stati localizzati sul 
territorio numerosi siti sotterranei di va- 
ria natura, verificati di persona o segna- 
lati. Questa indagine ha consentito la 
schedatura e la mappatura di un primo 



L'attuale villaggio di Ovaoren è distri- 
buito tutto attorno alla collina di G6- 
stesin, così chiamata dall'antica deno- 
minazione del sito. Si tratta di uno dei 
più significativi luoghi sotterranei e- 
splorati dalla Società speleologica ita- 
liana nel corso della spedizione 1993, 
La planimetria (ancora parziale) ese- 
guita dalla squadra di rilevamento to- 
pografico ieÙ'équipe italiana rivela lo 
schema costruttivo del sotterraneo: una 
serie di ambienti scavati lungo il profilo 
ellittico della collina, parzialmente col- 
legati da brevi corridoi. Due lunghe 
gallerie attraversano il rilievo, metten- 
do in comunicazione stanze più inter- 
ne munite di pozzi per l'approvvigiona- 
mcnto idrico, che erano protette da un 
doppio ordine di dispositivi di chiusura 
(porte-macina) e completate da cunicoli 
laterali, presumibilmente vie di fuga in 
caso di emergenza. Si tratta dunque di 
un ingegnoso sistema sotterraneo per 
proteggersi da eventuali azioni ostili, il 
cui schema appare ripetuto, con diver- 
se varianti, negli altri siti circostanti. 



38 LE SCIENZE n. 313, settembre 1 994 



elenco di strutture ipogee nelle sei pro- 
vince di Aksaray, Nevsehir, Nigde, Kir- 
sehir, Kayseri e Yozgat. per un totale di 
1 52 località. La maggior parte delle in- 
dagini si è concentrata sul territorio del 
distretto di Gulsehir (nella provincia di 
Nevs.ehir), su un'area di 931 chilometri 
quadrati attraversata dal fiume Kiziltr- 
mak (si veda l 'illustrazione a pagina 36 
in bassa). I siti esplorati sono stali innu- 
merevoli, e alcuni di essi si sono rivela- 
ti particolarmente significativi da un 
punto di vista tipologico. 

L'odierno abitato di Tatlarin giace ai 
piedi di una spettacolare falesia di tufo 
che ospita un antico insediamento sca- 
vato nel suo interno (villaggio a parete), 
i cui piani sovrapposti sono stati par- 
zialmente messi in luce dal crollo di 
porzioni della parete rocciosa. L'esplo- 
razione dello stra piombo ha richiesto 
l'ausilio di tecniche di discesa su corda. 

Nel territorio circostante al villaggio 
di Ovaoren sono stati individuati tre in- 
sediamenti ipogei. La struttura sotterra- 
nea di Gostesin è localizzata all'interno 
della collina dì forma ellittica attorno 
alla quale sorge il villaggio odierno. Si 
tratta di una successione di ambienti 
scavati tutt'attomo al profilo della colli- 
na, collegati da una serie di corridoi che 
compongono un percorso a semicer- 
chio. Due lunghi cunicoli attraversano 
interamente la collina lungo il suo asse 
minore. Essi avevano forse specifiche 
funzioni difensive (vie di fuga), come 
sembrerebbero anche indicare le came- 
re poste agli estremi, protette in entram- 
be le direzioni di percorri mento da un 
doppio ordine di «porte-macina». 

Le ricerche iniziate negli altri due siti 
di Osiana e di Filkoren, ubicati alcuni 
chilometri rispettivamente a ovest e a 
est del villaggio di Ovaoren, hanno dato 
risultati di grande interesse che necessi- 
tano di indagini più approfondite (da 
condurre nel corso della spedizione 
1994). In sintesi si può osservare che 
l'insediamento di Osiana sembra avere 
le caratteristiche di una «città sotterra- 
nea» vera e propria, totalmente estesa 
al di sorto del livello di campagna. Vi- 
ceversa, le strutture di Sivasa (presso 
Gokcetoprak), Filkoren e Gostesin sono 
state scavate in modeste emergenze del 
suolo: si sviluppano prevalentemente 
sul piano orizzontale corrispondente al 
livello stesso di campagna, o al di sopra 
di esso. Hanno una struttura planimetri- 
ca costituita essenzialmente da una se- 
rie di vani localizzati nella fascia più 
prossima al profilo esterno della colli- 
na, raccordati da corridoi paralleli al 
profilo medesimo. Sembrano dunque ri- 
spondere maggiormente a funzioni di 
rifugio temporaneo in caso di razzie e 
ricovero per animali piuttosto che a fini 
abitativi in senso stretto. 

Le indagini non si sono limitate agli 
insediamenti ipogei, ma sono state este- 
se alle «infrastrutture» sotterranee. Tra 
queste, le più importanti sono risultate 
gli impianti idrici scavati nelle profon- 




Derinkuyu è la più complessa fra le «città sotterranee» conosciute della Cappado- 
cia. Si tratta di un vero e propria insediamento urbano scavato nel tufo completa- 
mente al di sotto del livello di campagna. In pratica, ogni edificio di superficie che 
costituisce il villaggio odierno di Derinkuyu possiede una parte sotterranea, più o 
meno estesa, intercomunicante con gli altri settori attraverso cunicoli e pozzi scali- 
nati, così da costituire un reticolo a piani sovrapposti di enorme estensione. La 
mappa si riferisce al settore della città sotterranea il cui ingresso è ubicato all'inter- 
no di casa Dormus; il complesso è in parte utilizzato ancora oggi carne magazzino e 
per la stagionatura del formaggio. L'ipogeo è costituito da due piani, dai quali si di- 
partono diverse diramazioni, e un pozzo verticale, discendente verso un ipotetico 
terzo livello occluso da detriti che non consentono la prosecuzione dell'esplorazione. 



de valli di erosione della zona di G8re- 
me e di Ochisar. 

Si tratta di gallerie, a volte di notevo- 
li dimensioni, scavate sotto il piano di 
fondo dei valloni, prevalentemente in 
corrispondenza dei fianchi di cui seguo- 
no l'andamento; a tratti sono integrate 
da opere di superficie con argini murati. 
Lungo il condotto sono intervallati nu- 
merosi punti di drenaggio laterali. La 
funzione di questi impianti è dunque 
quella di regolare le acque a carattere 
torrentizio, al fine di salvaguardare le 
opere dì terrazzamento delle valli a sco- 
pi agricoli. La sezione del condotto è 
generalmente rettangolare e la sua al- 
tezza può variare da 80 a 250 centime- 
tri. Non di rado la parte inferiore del 
manufatto presenta una sezione scam- 



panata a causa dell'azione erosiva del- 
l'acqua e di fenomeni crioclastici. li 
piano di scorrimento è in parecchi casi 
inciso da un canale di minima portata. 

A questi condotti risultano associate 
opere di captazione delle falde acquife- 
re, costituite da cisterne sotterranee e ca- 
nalizzazioni che, talvolta, sfruttano il 
percorso stesso dei canali di drenaggio e 
si raccordano con opere di superficie a 
tutt'oggi utilizzate per lo smistamento 
dell'acqua fra gli appezzamenti coltivati 
(ruscello di Gòreme, Valle delle spade, 
Valle del ruscello di Giìllu eccetera). 

Nel corso della spedizione del ! 992 è 
stata individuata anche una cavità natu- 
rale di origine carsica, localizzata nel 
substrato calcareo emergente dai poten- 
ti depositi piroclastici. La grotta ha di- 
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mensioni modeste, ma ta sua scoperta si 
è rivelata di grande importanza, dal mo- 
mento che al suo intemo è stato indivi- 
duato materiale fittile preistorico di no- 
tevole interesse, tra cui alcuni vasi pres- 
soché intatti. Secondo Halys Yenipinar 
e Murat Gfllyaz, archeologi de! Museo 
di Nevsehir con i quali abbiamo colla- 
borato eseguendo rilevamenti archeo- 
metrici in loco e osservazioni in labora- 
torio, alcuni di questi reperti sono data- 
bili al 7000 a.C, epoca corrispondente, 
nella cronologia dell'Asia Minore, al 
Neolitico. 

In conclusione, dalle osservazioni sin 
qui realizzate nel corso delle ricer- 
che, sembra emergere che il termine di 
«città sotterranee», utilizzato per indi- 
care genericamente gli insediamenti 
sotterranei della Cappadocia, risulta i- 
nadeguato in quanto, come già aveva 
fatto notare Urban, soltanto le struttu- 
re più grandi possono essere interpreta- 
te come insediamenti urbani in senso 
stretto; le altre non corrispondono ad al- 
cuna funzione di insediamento perma- 



nente. Inoltre è necessario tenere pre- 
sente che esistono anche «infrastruttu- 
re» rupestri quali tombe, chiese, colom- 
baie, canali idrici di drenaggio e capta- 
zione, cisterne. Queste strutture sono u- 
gualmente importanti perché non è pos- 
sibile prescindere dalla loro conoscenza 
per avere una visione complessiva del- 
la peculiare antropizzazione di questo 
esteso territorio, che lo stesso Urban ha 
definito una vera e propria «provincia 
sotterranea». 

A che epoca risale lo scavo dei primi 
complessi sotterranei? Urban ha ipotiz- 
zato che una serie di strutture scavate 
nel sottosuolo fosse stata ideata già nella 
prima metà del I millennio a.C. dai frigi, 
come una sorta di «linea Maginot» pro- 
tostorica, per costituire un baluardo a 
protezione delle loro terre (poste più a 
ovest) da possibili invasioni assire. Lo 
studioso tedesco attribuiva quindi a que- 
sti complessi ipogei, almeno in origine, 
una valenza prettamente militare. 

Demir ritiene però che forse già gli 
ittiti, insediatisi nella regione all'inizio 
del II millennio a.C, avessero scavato 



nel sottosuolo vani atti a essere utilizza- 
ti come magazzini. Questa funzione sa- 
rebbe rimasta inalterata per secoli, fino 
a quando i complessi non furono riuti- 
lizzati come rifugi da cristiani e gnosti- 
ci durante le persecuzioni dei primi se- 
coli d.C. II massimo sviluppo delle città 
sotterranee si sarebbe avuto fra il VI e i! 
X secolo d.C, quando la Cappadocia, 
che faceva parte dell'Impero bizantino, 
subì frequenti scorrerie da parte degli 
eserciti arabi e le sue fortificazioni pas- 
sarono ripetutamente di mano; Derin- 
kuyu (l'insediamento sotterraneo più 
importante della regione) fu attaccato 
perire volte. Anche gli armeni, già nel I 
secolo a.C. e poi nei 334 d.C, occupa- 
rono militarmente la Cappadocia; inol- 
tre, tra il X e l'XI secolo, le dinastie ar- 
mene, dopo la conquista dei loro re- 
gni da parte di Bisanzio, furono com- 
pensate con possedimenti nel territorio 
cappàdoce. 

Fra l'VIII e il IX secolo la regione fu 
teatro, oltre che di frequenti azioni bel- 
liche, anche delle persecuzioni icono- 
claste; la proibizione nell'Impero bi- 




METRI 



Il territorio attorno ai villaggi di Goreme e Colmar è caratte- 
rizzato da una serie di valloni che incidono profondamente il 
tavolato. Il fondo di ciascuno di questi canyon, freschi, protet- 
ti dal vento e ricchi d'acqua, è stato trasformato dall'uomo in 
rigogliosi frutteti. Per proteggere le coltivazioni e le relative 
opere di terrazzamento sono stati realizzati sistemi di canaliz- 
zazione sotterranea. Queste gallerie, scavate in gran parte 



sotto il livello di scorrimento del ruscello, assolvono ancora 
oggi la duplice funzione di drenaggio delle acque torrentizie e 
di captazione e trasporto delle falde acquifere per l'irrigazio- 
ne degli appezzamenti. La sezione dei condotti, in origine ret- 
tangolare, è ora più o meno scampanata a causa dell'azione e- 
rosiva esercitata nei secoli dall'acqua e dal gelo (o-c); in 
parecchi casi e presente anche un canale di captazione (rf). 
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zantino dell'esposizione e del culto di 
immagini sacre era intesa certamente a 
frenare possibili tentazioni idolatriche, 
ma soprattutto per ridurre l'influenza 
del clero monastico e in tal modo su- 
bordinare la Chiesa al potere imperiale. 
In Cappadocia il movimento iconocla- 
sta portò alla persecuzione delle nume- 
rose comunità monastiche ivi residenti. 
Certamente tutti questi avvenimenti 
non potevano che rendere più impellen- 
te la necessità di costruire nel sottosuo- 
lo rifugi inaccessibili e mimetizzati con 
il paesaggio naturale. Solo con l'avven- 
to dei turchi selgiuchidi, popolazione 
uralo-altaica originaria dell'Asia cen- 
trale, ma proveniente dagli altopiani 
iranici, che si stanziarono in Cappado- 
cia nel corso dell 'XI secolo, la regione 
venne infine pacificala. Con la costru- 
zione dì numerosi caravanserragli ven- 
nero organizzati itinerari stradali, il più 
importante dei quali fu la «strada dei 
sultani» che dalla capitale Konya arri- 
vava fino alla Persia. In questo periodo 
la cultura musulmana dovette sovrap- 
porsi a quella cristiana senza strappi 
traumatici, come dimostra l'uso in coa- 
bitatone dei medesimi luoghi di culto. 

Le genti di origine bizantina furono 
costrette a lasciare la regione a partire 
dal XIV secolo a seguito della definiti- 
va conquista da parte dei turchi ottoma- 
ni. Fu quindi probabilmente durante i 
secoli di maggiore attività bellica e di 
lotte religiose che i magazzini ipogei si 
trasformarono in vere e proprie abita- 
zioni. Furono scavate decine di migliaia 
di vani, per lo più concentrati in estesi 
agglomerati e distribuiti su molteplici 
livelli. Nei «villaggi a parete» i piani 
sovrapposti vennero scavati nelle visce- 
re delle falesie strapiombanti, a partire 
dal fondovalle verso l'alto, mentre le 
città sotterranee in senso stretto, defini- 
te dal loro svilupparsi verso il basso a 
partire dal piano di campagna, furono 
scavate per decine di metri nel sotto- 
suolo. Nel caso di Derinkuyu la falda i- 
drica venne raggiunta con un pozzo 
profondo in origine - secondo Demir - 
85 metri (oggi ostruito da detriti a quota 
- 40), dal quale si dipartiva un numero 
imprecisato di livelli; otto sono quelli 
sicuramente identificati sino a oggi, ma, 
sempre secondo Demir. potrebbero es- 
sercene molti di più. 

L'organizzazione urbanistica era as- 
sai articolala. I livelli venivano conti- 
nuamente ampliati, secondo le esigenze 
del momento, in reticoli orizzontali che 
in qualche caso si estendevano per chi- 
lometri. Si possono ancora oggi indivi- 
duare ambienti con differenti funzio- 
ni: vani adibiti a uso domestico, sale co- 
muni, luoghi di culto, depositi, serbatoi, 
cantine, stalle, frantoi. L'intera struttura 
era attraversata da camini di aerazione e 
da pozzi per l'approvvigionamento idri- 
co, muniti di accessi per l'ispezione e la 
manutenzione. 

I singoli vani e i diversi livelli erano 
connessi da cunicoli verticali opportu- 




Gli impianti idrici di drenaggio e captazione completano il quadro delle infrastrut- 
ture sotterranee relative ai complessi urbani scavati nel sottosuolo della Cappado- 
cia. La loro funzione e ancora attuale, in quanto essi provvedono a regolare I flussi 
idrici a carattere torrentizio nelle valli strette e profonde, proteggendone i terraz- 
zamenti coltivati e raccogliendo l'acqua necessaria per l'irrigazione dei medesimi. 



namente fomiti di scalini ricavati nelle 
pareti tufacee oppure, più spesso, da 
lunghi corridoi orizzontali o inclinati, 
per lo più assai angusti, Apposite nìc- 
chie potevano ospitare le lampade a o- 
lio necessarie per l'illuminazione. 

Questa «rete stradale» sotterranea era 
protetta da enormi ruote mobili di roc- 
cia, che ricalcavano il caratteristico tipo 
di chiusura di tradizione semitica. In ca- 
so di minaccia estema, queste singolari 
porte potevano essere spostate in modo 
da isolare intere sezioni dell'insedia- 
mento. Quando non erano in uso, le 



pone-macina venivano alloggiate in ca- 
mere di manovra scavate lateralmente 
nei corridoi o bloccate con altri sistemi, 
anche pensili {si veda l'illustrazione a 
pagina 43), Le indagini geologiche 
condotte dal nostro gruppo hanno rive- 
lato una particolarità interessante sulla 
natura di queste enormi ruote: le carat- 
teristiche litologiche della maggior par- 
te di quelle esaminate sono risultate as- 
sai diverse da quelle della roccia in cui 
sono scavati i vani sotterranei. Le porte- 
-macina provenivano dunque da cave 
situate all'esterno dei complessi, alcune 
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Sull'altopiano della Cappadocia esistono due tipologie principali di strutture scava- 
te all'interno dei depositi tufacei: le «città sotterranee», che si estendono al di sotto 
del piano di campagna, e i «villaggi a parete», ricavati appunto nelle pareti delle fa- 
lesie, come nel caso qui mostrato di Tatlarin. In questo sito i piani sovrapposti sono 
stati evidenziati dal crollo di ampie porzioni delie superfici rocciose strapiombanti. 



delle quali, come nel caso di Sivasa, so- 
no state localizzate con certezza. 

Gli accessi dall'esterno alla struttola 
sotterranea erano dì norma numerosi: a 
Dcrinkuyu, per esempio, se ne contano 
circa 600, molti dei quali celati nei cor- 
tili delle attuali abitazioni: tutti poteva- 
no essere sbarrati con il sistema sopra 
descritto. L'intera popolazione poteva 
dunque soggiornare, in caso di neces- 
sità, per un tempo indefinito all'interno 
di ambienti labirintici e ben protetti. Si 
ipotizza anche che alcuni di questi inse- 
diamenti fossero comunicanti per mez- 
zo di lunghissime gallerie sotterranee: è 



questo il caso, per esempio, di Derin- 
kuyu e Kaymakli, che distano tra loro 9 
chilometri. 

1 villaggi, i borghi e i siti sotterranei 
potevano dunque garantire a una popo- 
lazione numerosa le necessità sociali in 
tempo di pace e la sicurezza in caso di 
guerra. Senza entrare nel merito di una 
valutazione numerica (che ci pare per il 
momento azzardata a causa della totale 
mancanza di documentazione che possa 
fornirci dati oggettivi), si può affermare 
che la capacità ricettiva degli agglome- 
rati sotterranei, pur essendo molto va- 
riabile in funzione delle loro dimensio- 



ni e della destinazione d'uso, era davve- 
ro rilevante, considerando sia le singole 
unità urbane sia, a maggior ragione, la 
«provincia sotterranea » nel suo insie- 
me. Come afferma Cuneo, nelle città 
sotterranee più note (Derinkuyu e Kay- 
makli) si può rilevare «un eccellente li- 
vello organizzativo (con soluzioni tec- 
niche efficienti per i problemi relati- 
vi all'acqua, ai rifiuti, all'aerazione, al 
magazzinaggio, ai sistemi di sicurezza 
eccetera) che denota un lavoro lungo e 
sperimentato, e l'esistenza di comunità 
molto numerose,..». 

Come poterono gli antichi abitanti 
della Cappadocia realizzare queste ope- 
re sotterranee gigantesche? Il loro com- 
pito fu agevolato dalla facilità con cui si 
poteva scavare la roccia tufacea, più te- 
nera in profondità che in superficie, e 
tuttavia abbastanza resistente da per- 
mettere Tescavazione di vasti ambienti 
a soffitto orizzontale e livelli sovrappo- 
sti, separati da spessori di roccia a volte 
davvero esigui. L'ottimo drenaggio di 
questo tipo di roccia consentiva ai loca- 
li sotterranei di rimanere sempre asciut- 
ti. Va anche notata che in una regione 
priva o quasi di alberi è mollo impor- 
tante avvalersi di una tecnica costrutti- 
va in cui non si richieda l'uso di travi. 
La gente del luogo potrebbe avere tro- 
vato più semplice scavarsi una casa di- 
rettamente nella tenera roccia piuttosto 
che cavarne blocchi regolari con cui e- 
dificare costruzioni di eguale dimensio- 
ne senza l'ausilio di legname per gli 
orizzontamenti e le impalcature. 

Non è da escludere che la costruzio- 
ne delle abitazioni nel sottosuolo fosse 
anche legata all'esigenza di usufruire di 
una regolazione termica naturale. Infat- 
ti, come accade di norma nelle grotte 
naturali, la temperatura quasi costante 
di questi ipogei nell'arco di tutto Fan- 
no (7-8 gradi Celsius nei pressi dei con- 
dotti di aerazione, 13-15 nelle zone più 
interne) assicurava ai loro frequentatori 
una adeguata protezione dalle notevoli 
escursioni termiche stagionali (in parti- 
colare dall'intenso freddo invernale), 
assieme alla conservazione delle derra- 
te alimentari d'estate e all'opportuni- 
tà di dare un adatto ricovero agli anima- 
li domestici. 

Nell'estate 1994 l'equipe speleo-ar- 
cheologica italiana è nuovamente 
operante sull'altopiano delia Cappado- 
cia, Il programma, concordato con il 
Ministero della cultura turco, prevede la 
prosecuzione delle ricerche su due aree 
specifiche, già oggetto di indagini nel 
corso delle precedenti missioni: la val- 
le di Meskendir e la collina di Filtk. 
Contrariamente agli anni precedenti, 
l'obiettivo della quarta spedizione non 
è dunque quello di ampliare ulterior- 
mente il raggio d'azione esplorativa sul 
territorio, anche se vengono comunque 
effettuati sopralluoghi in nuovi siti, ma 
di concentrare le ricerche nella realizza- 
zione di una documentazione dettagli a- 
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Uno degli aspetti che possono contri- 
buire a far luce sui molti interrogativi 
emersi dalle indagini fin qui condotte 
sulle strutture sotterranee della Cap- 
padocia riguarda i dispositivi di chiu- 
sura: sono ricorrenti, con lievi varianti, 
all'interno di tutti gli insediamenti sin 
qui esplorati, e spesso il loro numero 
nello stesso sotterraneo è assai elevato. 
Gli esempi qui mostrati si riferiscono ai 
siti di Gii stesili (l'illustrazione in allo 
a sinistra) e di Sivasa (le altre tre illu- 
strazioni). La parte mobile è costituita 
da una roccia monolitica scolpita a for- 
ma di ruota che può raggiungere il pe- 
so di una tonnellata e mezza. Tutte le 
«porte-macina» sulle quali sono state e- 
seguite indagini litologiche sono risul- 
tate provenienti da cave esterne, e han- 
no caratteristiche di resistenza due- tri- 
volte superiori a quelle dei loro allog- 
giamenti sotterranei. La parte fissa è 
costituita da una camera di manovra 
(di tipo aperto, come quelle qui illu- 
strate, o chiuso) scavata nella roccia in 
loco e munita di riscontri (a lastra o a 
pilastro) e sistemi di bloccaggio. Vari 
indizi fanno pensare che la funzione di 
questi dispositivi non riguardasse tanto 
la separazione dei diversi nuclei abita- 
tivi, ma fosse piuttosto rivolta a una di- 
fesa attiva collettiva degli insediamenti 
sotterranei da eventuali intrusioni di 
genti ostili, con la possibilità di isolare 
rapidamente interi settori dell'ipogeo. 
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ta di strutture sotterranee già esplorate. 
Nel corso delle precedenti spedizioni 
è risultata sempre più evidente l'impor- 
tanza di estendere le ricerche agli im- 
pianti idrici scavati nei canyon che inci- 
dono profondamente l'altopiano nel- 
l'area circostante i villaggi di G Sreme 
e Ochisar, e in particolare nella valle 
di Meskendir. Queste importanti opere 
sotterranee sono state finora totalmente 
ignorate dagli studiosi turchi e stranieri 
che qui hanno lavorato in passato, proba- 
bilmente perché, essendo tuttora comu- 
nemente in uso per il drenaggio e la cap- 
tazione dell'acqua nelle valli, sono state 
considerate strutture recenti, non degne 
di particolare interesse. Non è dunque 
Stata prestata una sufficiente attenzione 
agli aspetti morfologici delle gallerie, 
che viceversa evidenziano una prolunga- 
ta azione disgregatrice provocata dagli 
agenti meteorici. Da quanto osservato da 
Vittorio Castellani, dell'equipe italiana, 
questo degrado è proporzionale al tempo 
trascorso dall'opera di escavazione da 
parte dell'uomo, che non può essere in- 
feriore a diversi secoli. Devono dunque 
essere intraprese ricerche più approfon- 
dite sui dati pluviometrici e termici, sulle 
caratteristiche litologiche e sullo scena- 
rio orografico originario, che doveva es- 
sere con rutta probabilità notevolmen- 
te diverso dall' attuale. Un supplemento 
di indagini potrebbe confermare l'ipotesi 
che queste opere ipogee hanno in real- 



tà origini millenarie, forse precedenti al- 
l'epoca bizantina. 

L'insediamento sotterraneo scavato 
nella collina di Filtk (Filiktepe), pochi 
chilometri a est del villaggio di OvaS- 
ren, è la seconda meta della spedizione. 
Lo si ritiene particolarmente interessan- 
te perché la sua ubicazione non è coin- 
cidente con villaggi attuali, come inve- 
ce accade di regola per la maggior par- 
te degli ipogei. L'esplorazione da parte 
de\V équipe italiana nel corso della mis- 
sione 1993 ha messo in evidenza un re- 
ticolo sotterraneo articolato e, per certi 
versi, peculiare. Il rilevamento topogra- 



fico strumentale risulta parziale: si ren- 
de dunque necessario il completamento 
delle planimetrie. Nel contempo devo- 
no essere iniziate indagini dì dettaglio 
su aspetti quali la direzione di scavo 
delle gallerie, la presenza di nicchie per 
lucerne o di anelli per legare gli animali 
e quant' altro possa portare luce sulle 
funzioni delle varie parti dell'insedia- 
mento, sulle tecniche e i tempi di scavo, 
sull'evacuazione del materiale scavato, 
in modo da avere un quadro dettagliato 
della frequentazione del sito nei secoli, 
che è poi l'obiettivo finale del progetto 
pluriennale di ricerca. 
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Barriere al trasporto di farmaci 

nei tumori solidi 

Molti tumori si oppongono alla penetrazione degli agenti antitumorali; 
questa resistenza può spiegare perché farmaci che appaiono efficaci in 
coltura spesso non riescano a debellare le neoplasie nell'organismo 

di Rakesh K, Jain 



Un agente che distrugge le cellule 
tumorali in una piastra di coltu- 
ra dovrebbe, in teoria, essere in 
grado di uccidere queste cellule anche 
nell'organismo. Certi farmaci che in la- 
boratorio mostrano una potente attività 
antitumorale hanno in effetti salvato la 
vita di molti pazienti, soprattutto in am- 
bito pediatrico ed ematologico. Purtrop- 
po, però, i farmaci esìstenti non hanno 
ridotto in misura notevole il numero dì 
decessi dovuti ai più comuni tumori so- 
lidi dell'adulto, fra cui il cancro del pol- 
mone, della mammella, del colon, del 
retto, della prostata e del cervello. 

Probabilmente questi risultati delu- 
denti non sono da attribuire a un'unica 
causa; tuttavia ricerche recenti indicano 
che una proprietà spesso trascurata dei 
tumori - ossìa la resistenza alla penetra- 
zione da parte dei farmaci - potrebbe a- 
vere un ruolo significativo nel rendere 
vana la terapìa. Dopo essere state som- 
ministrate per via orale o endovenosa, 
le sostanze antitumorali raggiungono il 
loro bersaglio attraverso il sangue. Per 
debellare il tumore, devono a questo 
punto disperdersi in tutta la massa in 
concentrazioni abbastanza elevate da e- 
lìminare qualsiasi cellula neoplastica. 
Gli studi condotti dai miei colleghi e da 
me negli ultimi 20 anni dimostrano pe- 
rò che i tumori solidi spesso oppongono 
barriere pressoché invalicabili alla dif- 
fusione. Lo studio di queste barriere 
permette finalmente di proporre solu- 
zioni estremamente promettenti per il 
loro superamento. 

L'eliminazione di questi ostacoli do- 
vrebbe rendere più efficaci molti tipi di 
metodi terapeutici che hanno tutti un 
denominatore comune: la loro efficacia 
dipende cioè da un accumulo ottimale 
dell'agente terapeutico nel tumore. Do- 
ve è possibile, i medici trattano i tumori 
solidi con la rimozione chirurgica o la 
radioterapia. Se tuttavia certe parti della 



massa primaria non possono essere ri- 
mosse, o se si pensa che il tumore abbia 
prodotto metastasi, ci si affida in genere 
alla terapia sistemica per eliminare ciò 
che resta dei tessuti cancerosi. 

Il trattamento sistemico consiste di 
solito in agenti chemioterapici che sono 
tossici per le cellule rapidamente proli- 
feranti (e purtroppo anche per le cellule 
sane). Più di recente, l'ingegneria gene- 
tica e altre biotecnologie ci hanno for- 
nito una seconda categoria di farmaci: 
proteine e altri prodotti biologici. Que- 
sta categoria comprende parecchie mo- 
lecole del sistema immunitario, come il 
fattore di necrosi tumorale, le ìnterleu- 
chine, gli interferoni e gli anticorpi mo- 
nne I onali. Include anche globuli bian- 
chi chiamati cellule killer attivate da 
Hnfochine (LAK) e linfociti che infil- 
trano i tumori, come pure vari agenti 
progettati per la terapia genica. 

Anche la radioterapia può essere as- 
sociata alla somministrazione di farma- 
ci in circolo. L'irradiazione ha, fra gli 
altri effetti, quello di convertire le mo- 
lecole di ossigeno in forme estrema- 
mente distruttive, i cosiddetti radicali li- 
beri. Tuttavia i tumori sono spesso ca- 
renti di ossigeno. Nel tentativo di au- 
mentare la vulnerabilità delle neoplasie 
a questo trattamento, si sta verificando 
Futilità di agenti sensibilizzanti che i- 
mitano l'ossigeno o in qualche modo 
innalzano i livelli di ossigeno nel tumo- 
re. Le cellule neoplastiche possono es- 
sere uccise anche dal riscaldamento, e 
quindi le terapie ipertermiche vengono 
a volte abbinate a sostanze che accen- 
tuano la reazione del tumore all'innal- 
zamento di temperatura. Inoltre, nella 
cosiddetta terapia fotodinamica, si ino- 
cula un composto che è relativamente 
innocuo fino a quando non è esposto a 
luce laser, e gli si dà il tempo di concen- 
trarsi nel tumore; quindi si dirige il fa- 
scio luminoso sulla massa. 



Mi ero appena laureato in ingegneria 
chimica all'Università del Dela- 
ware quando cominciai a interessarmi 
alla possibilità che i (umori fossero in 
grado di resistere alla penetrazione dei 
farmaci. Nel 1974 il mio relatore, Ja- 
mes Wei, mi diede l'opportunità di la- 
vorare con Pietro M, Gullino del Natio- 
nal Cancer Institute, il quale misurava 
negli animali l'accumulo di farmaci nei 
tessuti neoplastici, A mano a mano che 
approfondivo le mie conoscenze sul 
cancro, mi parve evidente che l'incapa- 
cità delle sostanze trasportate in circo- 
lo di distribuirsi in tutto il tumore pote- 
va vanificare la terapia. Cominciai a 
chiedermi se i tumori solidi possedesse- 
ro caratteristiche capaci di bloccare 
questa distribuzione, e mi resi conto che 
le mìe conoscenze di ingegneria, che 
comprendevano la dinamica dei fluidi e 
il trasporto molecolare, potevano aiu- 
tarmi a verificare questa ipotesi. 

La possibilità che t tumori potessero 
ostacolare la penetrazione di un farma- 
co era in parte suggerita dalla loro strut- 
tura. Al contrario di quanto si crede co- 
munemente, una massa neop (astica non 
è un semplice aggregato di cellule pro- 
liferanti. Le cellule tumorali occupano 



Ricostruzione di un tumore solido se- 
zionato in modo da mostrare l'irrora- 
zione sanguigna. Prima che un farmaco 
trasportato in circolo possa attaccare le 
cellule neo pi astiche, deve compiere tre 
operazioni fondamentali {net particola- 
re); giungere in un vaso sanguigno mi- 
croscopico situato net pressi delle cellu- 
le neoplastiche (/), passare dal vaso 
all'interstizio (il tessuto circostante) (2), 
e infine migrare attraverso questo tes- 
suto fino alle cellule (3). Purtroppo i tu- 
mori si sviluppano spesso in modo tale 
da ostacolare ciascuna di queste fasi. 
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spesso meno di metà del volume di un 
tumore; dall'uno al IO percento di que- 
sto volume è formato da vasi sanguigni 
che irrorano la massa tumorale. Lo spa- 
zio rimanente è riempito in gran parte 
da una abbondante matrice ricca di col- 
lagene - il tessuto interstiziale - che cir- 
conda le cellule neoplastiche e a volte 
le separa dal sistema vascolare. (Anche 
i tessuti sani contengono una matrice 
extracellutare. ma nei tumori essa è di 
solito molto più estesa.) 

Per raggiungere le cellule all'interno 
di una massa tumorale, quindi, l'agente 
terapeutico deve entrare nei vasi san- 
guigni che irrorano il tumore e attraver- 
sarne la parete per giungere al tessuto 
interstiziale. Infine deve spesso percor- 
rere una distanza notevole attraverso la 
matrice fino alle cellule vere e proprie. 
Ognuna di queste fasi, mi dissi, poteva 
costituire un problema. 

All'inizio della mia carriera accade- 
mica non ebbi la possibilità di persegui- 
re questa linea di ricerca, ma una buona 
opportunità si presentò nel 1 978, quan- 
do mi trasferii alla Camegie Mellon U- 
niversity. I miei colleglli e io siamo da 
allora impegnati nello studio delle bar- 



VASI SANGUIGNI 



riere alla penetrazione dei farmaci, ulti- 
mamente alla Harvard University e al 
Massachusetts General Hospital, dove 
lavoro dal 1991. 

Nei nostri studi applichiamo svaria- 
ti metodi. Per esempio, alla Camegie 
Mellon University, adottammo imme- 
diatamente una tecnica introdotta da 
Gullino nel 1961. Sì fanno crescere tu- 
mori in roditori in modo tale che cia- 
scuna massa neoplastica sia connessa al 
sistema circolatorio da una sola arteria 
e una sola vena. Ciò consente di misu- 
rare la quantità di farmaco che fluisce 
nel tumore e poi ne fuoriesce, e da que- 
ste informazioni è possibile 
calcolare la quantità di so- 
stanza trattenuta. Abbiamo 
inoltre messo a punto un 
procedimento analogo che 
permette lo studio di carci- 
nomi del colon umani. Nel 
corso della rimozione chi- 
rurgica di un tumore è occa- 
sionalmente possibile recu- 
perare singoli noduli con- 
nessi al sistema circolatorio 
da una sola arteria e una so- 
la vena; la circolazione del 



sangue attraverso di essi può poi essere 
mantenuta artificialmente. 

Sebbene questi metodi forniscano u- 
tili informazioni, i meccanismi intemi 
del tumore rimangono piuttosto miste- 
riosi. Per ottenere maggiori dettagli sul 
flusso di sangue e sulla distribuzione di 
farmaci e altre sostanze nell'interno di 
un tumore, applichiamo versioni modi- 
ficate delle tecniche «a finestra» che fu- 
rono introdotte per l'uso nei conìgli da 
J. Calvin Sandison dell'Università della 
Pennsylvania durante gli anni venti e 
per i topi da Glenn H. Algire del Natio- 
nal Cancer Institute negli anni quaranta. 
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Lo studio sperimentale 
del trasporto di farmaci 

Il gruppo dell'autore sfrutta due me- 
todi sperimentali principati per de- 
terminare la sorte dei farmaci all'in- 
terno dei tumori. Nelle tecniche «a 
tumore isolato» si impianta in un ro- 
ditore un tumore che è collegato con 
una sofà arteria e con una sola vena 
(a); talvolta si riesce a ottenere un 
tumore di questo tipo da un pazien- 
te umano e si mantiene artificialmen- 
te la circolazione ematica al suo in- 
terno (b). Quindi viene misurata la 
quantità di farmaco che entra nel tu- 
more e quella che ne fuoriesce e si 
calcola la quantità assorbita. 

Nelle tecniche «a finestra» si fa 
crescere un tumore nell'orecchio di 
un coniglio (e) oppure sul cervello 
(d) o sulla cute del dorso (e) di un to- 
po e si colloca un vetrino sul tumo- 
re. Mettendo a fuoco un microscopio 
sul tessuto visibile sì possono osser- 
vare direttamente fenomeni come lo 
sviluppo di nuovi vasi sanguigni e la 
diffusione di un farmaco attraverso il 
tumore. 

Le fotografie mostrano i cambia- 
menti avvenuti tra il quinto e il vente- 
simo giorno (da sinistra a dùsira) do- 
po che le cellule neoplastiche sono 
state impiantate netta cute del dorso 
dì un topo. Al ventesimo giorno, alla 
periferia del tumore risultante si è 
formato un groviglio dì vasi sangui- 
gni, ma il centro è per lo più mode- 
stamente irrorato (area chiara). Il tu- 
more ha dunque perduto vasi che 
sarebbero necessari per portare i 
farmaci in circolo direttamente nella 
regione centrale. 
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Impiantiamo cellule tumorali nell'o- 
recchio di un coniglio oppure su! cer- 
vello nella cute del dorso di un topo; 
poi le copriamo con un vetrino traspa- 
rente o le racchiudiamo fra due verrini. 
Via via che il tumore si sviluppa, pos- 
siamo osservarlo al microscopio. Mar- 
cando con sostanze fluorescenti gli a- 
genti inoculati, possiamo anche seguire 
il passaggio di vari composti attraverso 
il tumore. Dal 1991, la disponibilità di 
topi immunodeficientr ci ha permesso 
di osservare tumori umani e non solo a- 
rùmali. (La mancanza di un sistema im- 
munitario impedisce infatti a questi topi 
di rigettare trapianti di cellule umane.) 
Inoltre le nostre indagini sono facilitate 
da modelli matematici, un classico stru- 
mento ingegneristico; essi ci permetto- 
no di combinare la teoria con l'esperi- 
mento, di formulare e verificare previ- 
sioni e di ridurre al minimo il numero di 
animali usati per gli esperimenti. 

All'inizio il nostro lavoro e quello di 
altri hanno rivelato che il sistema va- 
scolare dei tumori è in molti casi alta- 
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mente disorganizzato, sia per struttura 
sia per funzionamento. Una simile di- 
sorganizzazione può a sua volta costi- 
tuire una barriera all'azione dei farma- 
ci. Negli organi normali i vasi sangui- 
gni sono disposti in modo razionale e 
forniscono sangue a tutte le aree del tes- 
suto costituente. Le arterie che traspor- 
tano il sangue ossigenato dal cuore si 
dividono in ad cri ole e poi in capillari 
microscopici, dai quali i liquidi, le so- 
stanze nutritive e l'ossigeno passano 
nella matrice e nelle cellule circostanti. 
I capillari si riuniscono poi in venule, 
che asportano dal tessuto le sostanze dì 
rifiuto e i liquidi in eccesso e li convo- 
gliano alle vene perché siano eliminati. 
Sebbene inizialmente i tumori ricavi- 
no sangue dal sistema vascolare esi- 
stente nella regione, alla fine originano 
nuovi vasi sanguigni di piccole dimen- 
sioni che si ramificano abnormemente, 
serpeggiano in forme tortuose e prendo- 
no direzioni imprevedibili che possono 
variare di giorno in giorno. Di conse- 
guenza alcune zone del tumore possono 



essere ben vascolarizzale, mentre altre 
hanno un rifornimento di sangue scarso 
o addirittura nullo. 

Queste osservazioni indicavano dun- 
que che uno dei primi problemi in- 
contrati da un farmaco trasportato in 
circolo per arrivare alle cellule neopla- 
stiche è la distribuzione irregolare dei 
vasi sanguigni, In effetti, attraverso le 
nostre finestre trasparenti si può vedere 
che le regioni che mancano di vasi san- 
guigni non ricevono il farmaco diretta- 
mente dal circolo. (Le cellule tumorali 
di queste aree scarsamente irrorate pos- 
sono apparire morte a un esame superfi- 
ciale, ma frequentemente si riprendono 
se vi è afflusso di sostanze nutritive.) 

Per di più, le sinuosità e le ramifica- 
zioni anomale dei vasi spesso provoca- 
no un netto rallentamento del flusso e- 
matico, fenomeno ulteriormente aggra- 
vato dalla insolita viscosità che il san- 
gue ha nei tumori. Il rallentamento del 
flusso intralcia l'arrivo del farmaco alle 
regioni scarsamente irrorate del tumore 
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e contribuisce a causare altre difficoltà. 

Il rifornimento non uniforme di san- 
gue non è l'unico ostacolo alla diffusio- 
ne di un agente terapeutico in un tumo- 
re. Un secondo inconveniente è la pres- 
sione anormalmente alta nella matrice 
interstiziale (misurata dalla forza che la 
matrice esercita su una sonda inserita in 
essa). Questa pressione può ritardare il 
passaggio nella matrice di molecole vo- 
luminose attraverso la parete vasale e 
contribuisce quindi a spiegare la bassa 
concentrazione di molecole di farmaco 
che spesso si osserva (con la microsco- 
pia a fluorescenza o altre tecniche per la 
realizzazione di immagini) nella matri- 
ce interstiziale di tumori di origine ani- 
male o umana cresciuti nei topi. 

Cominciammo a pensare che la pres- 
sione interstiziale potesse porre proble- 
mi al trasporto dei farmaci quando esa- 
minammo da vicino le forze che con- 
trollano il movimento di molecole dal 
sangue alla matrice. Questo passaggio 
avviene attraverso le cellule endotcliali, 
che rivestono in un solo strato le pareti 
dei vasi. Sapevamo che le molecole la- 
sciano i vasi sanguigni (stravasano) so- 
prattutto tramite due meccanismi: la 
diffusione e la convezione. (Per le cel- 
lule vi è una terza possibilità, di cui par- 
lerò più avanti.) La diffusione è il movi- 
mento di molecole da un'area a concen- 
trazione elevata verso una a concentra- 
zione più bassa; la convezione è il tra- 
sporto di molecole da parte di un liqui- 
do che fluisce. Al contrario della diffu- 
sione, che non è influenzata da gradien- 
ti di pressione, la convezione dipende 
da essi: un liquido scorre da zone con 
pressione elevata a zone con pressione 
bassa, trasportando le molecole con sé. 

La differenza fra ì due processi può 
essere illustrata da un semplice esem- 
pio. Quando si fa cadere una goccia di 
inchiostro in un bicchiere d'acqua im- 
mobile, le molecole di inchiostro si e- 
spandono gradualmente verso l'esterno 
- per diffusione - fino a che la loro con- 
centrazione diventa uniforme. Se però 
l'acqua è mescolata subito dopo l'ag- 
giunta dell' inchiostro, l'agitazione di- 
stribuisce rapidamente quest'ultimo se- 
guendo i movimenti dell'acqua. 

Sapevamo anche che le molecole di 
piccole dimensioni - come l'ossigeno e 
i farmaci per la chemioterapia conven- 
zionale (che hanno un peso molecolare 
inferiore a 2000 dalton) - lasciano i vasi 
sanguigni e migrano attraverso i tessuti 
normali principalmente per diffusione. 
Le molecole più grandi invece - com- 
presi i farmaci prodotti per ingegneria 
genetica (che hanno peso superiore a 
5000 dalton) - si muovono soprattutto 
per convezione, 

Nei tessuti sani il moto convettivo di 
grandi molecole dal sangue al tessuto 
interstiziale ha luogo perché la pressio- 
ne nella rete di capillari è più alta di 
quelta nell'interstizio (che è circa nul- 
la). Ma che cosa accade nei tumori? Nel 
1 987 ipotizzai che se la pressione inter- 



stiziale nei tumori solidi fosse anormal- 
mente alta, il passaggio per convezione 
di grandi molecole di farmaco nell'in- 
terstizio ne sarebbe intralciato. Alcune 
grandi molecole entrerebbero ugual- 
mente per diffusione nella matrice, ma 
lentamente, dato che la velocità del pas- 
saggio per diffusione diminuisce all'au- 
mentare dell'ingombro della molecola. 

Per cominciare a valutare questa ipo- 
tesi, i miei colleglli e io tentammo 
di determinare se la pressione intersti- 
ziale nei tumori umani fosse davvero e- 
levata. Due scoperte rendevano plausi- 
bile questa idea. In primo luogo un esa- 
me della letteratura scientifica rivelò 
che nel 1950 J. S. Young e collaboratori 
dell'Università di Aberdeen avevano 
misurato la pressione interstiziale nel 
centro di tumori di coniglio che veniva- 



no trapiantati in altri conigli, osservan- 
do che essa era più elevata rispetto al 
tessuto normale. Altri gruppi avevano 
poi pubblicato dati analoghi. Non era 
chiaro però se la stessa cosa fosse vera 
per i tumori che insorgono spontanea- 
mente nell'uomo, e pertanto queste sco- 
perte erano state in gran parte ignorate. 

Inoltre, quando nel 1988 uno dei miei 
studenti e io preparammo un modello 
matematico della distribuzione della 
pressione nei tumori solidi, risultò che 
la pressione interstiziale doveva essere 
alta. Anzi, il modello prevedeva ina- 
spettatamente che essa fosse ugualmen- 
te elevata in tutta la massa dì un tumore 
e scendesse bruscamente fin quasi a ze- 
ro alla sua periferia, avvicinandosi ai 
valori più bassi del tessuto circostante. 

La previsione di un profilo di pres- 
sione uniformemente alto ci stupì per- 





Questo calco dei vasi sanguigni di un tumore umano del peso di quasi due etto- 
grammi è stato realizzato iniettando un polimero blu nei vasi di un carcinoma del 
colon asportato chirurgicamente, e poi diminando tutto il tessuto. La regione che 
assomiglia a un cristallo (a sinistra nell'immagine in allo) era formata da un aggre- 
gato caotico di vasi microscopici; il foro visibile al centro di questa regione corri- 
sponde a un'area non irrorata. La visione ravvicinata (in basso) illustra una del- 
le numerose anomalie strutturali dei tumori: molti vasi sono tortuosi e si avvolgono 
a cavatappo, contribuendo a provocare un netto rallentamento del flusso ematico. 
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Queste molecole marcate con un tracciante fluorescente (in 
bianco) sono state fotografate subito dopo if loro ingresso nei 
piccoli vasi sanguigni alla periferia di un tumore {a sinistra}, e 
poi dopo che hanno iniziato a disperdersi nella matrice inter- 
stiziale intorno ai vasi (a destra). Le molecole sono riuscite ad 



attraversare alcune pareti dei vasi ma non altre, come la pa- 
rete dì destra del vaso più a destra. Inoltre sono penetrate in 
certe parti della matrice ma non in altre, come l'area nera in 
aito. Le differenze sono dovute in gran parte alla diversa po- 
rosità sia dei vasi sia della matrice alla periferia del tumore. 



che ogni altro parametro misurato fino 
a quel momento nei tumori (così come 
tutti quelli misurati in seguito) era disu- 
niforme. Non solo la distribuzione dei 
vasi sanguigni è irregolare e variàbile, 
ma la velocità del flusso dì sangue può 
variare nel tempo, persino nello stesso 
vaso. Inoltre certi vasi sono altamente 
permeabili, mentre altri non io sono, e 
un singolo vaso può essere anormal- 
mente permeabile in una regione e rela- 
tivamente non permeabile in un'altra. 

Nessun dato sperimentale nella lette- 
ratura scientifica poteva confermare o 
confutare le previsioni del nostro mo- 
dello, e quindi un altro membro del mìo 
grappo si assunse il compito di misura- 
re la pressione interstiziale nei tumori 
animali. Come previsto, egli trovò che 
la pressione nei grandi tumori solidi (di 
diametro superiore a circa mezzo centi- 
metro) era uniformemente alla ovunque 
tranne che sui bordo estemo. Altri grup- 
pi hanno confermato questi risultati ne- 
gli animali. Dal 1990 collaboriamo con 
ricercatori dell'Università di Pittsburgh, 
dell'Università di Monaco di Baviera e 
del Massachusetts General Hospital per 
misurare la pressione nei tumori solidi 
di pazienti sottoposti a trattamento: i 
valori sono alti quanto quelli osservati 
negli animali, e a volte di più. 

Parte dell'ipotesi formulata nel 1987 
era quindi stata confermata: la pressio- 
ne interstiziale nei grandi tumori è a- 
normalmente elevata. Ma questo innal- 
zamento è sufficiente a porre un serio 
ostacolo al flusso convettivo di grandi 
molecole di farmaco? Ovvero: la pres- 
sione nel tessuto interstiziale è uguale 
superiore a quella nella rete microva- 
scolare? Il nostro modello matematico 
indicava che i due valori dovessero es- 
sere circa uguali, e misurazioni simulta- 
nee della pressione micro vascolare e in- 



terstiziale in tumori animali lo hanno di 
recente confermato. Queste misurazioni 
indicano anche che la pressione nei va- 
si sanguigni tumorali è più alta che nei 
capillari normali. Riteniamo che ciò sìa 
dovuto soprattutto alla compressione 
diretta e indiretta dei vasi esercitata dal- 
le cellule proliferanti. L'insolita archi- 
tettura del sistema vascolare e l'elevata 
viscosità del sangue nei tumori contri- 
buiscono senza dubbio a questo effetto. 

Nel complesso, i dati teorici e speri- 
mentali concordano con il seguente sce- 
nario di formazione di barriere correlate 
alla pressione che si oppongono al tra- 
sporto di farmaci nell'interstizio. Un 
tumore dapprima cresce in ntezzo a tes- 
suto normale e sfrutta il sistema vasco- 
lare esistente. A questo stadio la pressio- 
ne vascolare e interstizi ale è bassa e il 
tumore si serve del sistema linfatico esi- 
stente per asportare i liquidi in ecces- 
so dalla matrice interstiziale. Crescendo, 
esso produce nuovi vasi sanguigni, so- 
vente permeabili, ma è incapace di for- 
mare un proprio sistema linfatico. Nel 
contempo la conformazione anomala 
dei vasi sanguigni rallenta il flusso ema- 
tico. Il rallentamento, combinato con la 
compressione esercitata dalle cellule 
neoplastiche e con altri fattori, innalza la 
pressione nei vasi. I liquidi fuoriescono 
copiosamente da essi nella matrice e, in 
assenza di un sistema linfatico funzio- 
nante, non vengono rimossi. 

Via via che i liquidi si accumulano 
nell'interstizio, la pressione cresce, fin- 
ché a un certo punto risulta uguale sia 
nei vasi sia nella matrice. Le piccole 
molecole che circolano nel sangue con- 
tinuano allora a sfuggire facilmente per 
diffusione (anche se solo nelle aree an- 
cora irrorate), ma le più grandi riman- 
gono spesso confinate nei vasi, tranne 
che alla periferia dove la pressione in- 



terstiziale è vicina a quella normale. Al- 
cune grandi molecole riescono a passa- 
re nell'interstizio per diffusione, ma lo 
fanno lentamente. Pertanto l'organismo 
ne elimina la maggior parte prima che 
esse si accumulino nei tumori in con- 
centrazione ottimale. 

Gli ostacoli, per gli agenti terapeuti- 
ci, persistono anche dopo il pas- 
saggio nel tessuto interstiziale. Per es- 
sere pienamente efficaci, i farmaci de- 
vono diffondersi in tutta la matrice, fino 
a cellule che non sono direttamente ali- 
mentate da vasi sanguigni. Le piccole 
molecole compiono abbastanza facil- 
mente questo percorso (per diffusione) 
se non vengono degradate, riassorbite 
da mi ero vasi o bloccate da altri proces- 
si. Le molecole più grandi, che dipen- 
dono dalla convezione, incontrano in- 
vece maggiori problemi; la pressione u- 
ni forme in gran parte della massa di un 
tumore impedisce la convezione. 

Per peggiorare le cose, la convezione 
è possibile alla periferia, ma nel senso 
sbagliato. Si ricordi che la pressione 
scende bruscamente al margine del tu- 
more, dove si avvicina a quella del cir- 
costante tessuto normale. Di conseguen- 
za i liquidi fluiscono dal confine più 
esterno della regione a pressione elevata 
verso la periferia e quindi lontano dal 
tumore. Gullino misurò nel 1974 l'entità 
di questo movimento e trovò che circa il 
I (J per cento de! sangue che lascia un tu- 
more solido ne esce lungo tutta la peri- 
feria anziché essere trasportato da una 
vena. Da allora noi e altri abbiamo con- 
fermato questa scoperta. Il liquido che 
sfugge dalla superficie della massa tu- 
morale trasporta contemporaneamente 
lontano le molecole di farmaco. 

Per le molecole che restano net tessu- 
to interstiziale il processo spesso lento 
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della diffusione è l'unico mezzo dispo- 
nibile per arrivare in aree scarsamente 
irrorate. In termini matematici, il tempo 
richiesto per compiere un certo tratto 
per diffusione è proporzionale al qua- 
drato della distanza. Ciò significa che 
se una molecola impiega un minuto per 
spostarsi di un micrometro, ne richie- 
derà quattro (2 : ) per spostarsi di due 
micrometri e 16 (4 2 ) per spostarsi di 
quattro micrometri. Al contrario, il tem- 
po necessario a muoversi per convezio- 
ne sarebbe direttamente proporzionale 
alla distanza. In altri termini, una mole- 
cola che impieghi un minuto per attra- 
versare per convezione un micrometro 
di tessuto ne richiederà due per spostar- 
si dì due micrometri e quattro per spo- 
starsi di quattro micrometri. 

Quanto tempo occorre a macromole- 
cole che si trovano alla periferia di un 
tumore per raggiungere il centro per 
diffusione? Per averne un'idea, abbia- 
mo inoculato in animali molecole aven- 
ti diversa dimensione, forma e distribu- 
zione di carica e abbiamo misurato il 



tempo che impiegavano per attraversare 
il tessuto visibile nelle finestre traspa- 
renti. Abbiamo poi introdotto questi da- 
ti in un modello matematico, per calco- 
lare il tempo che occorrerebbe alle mo- 
lecole per raggiungere una concentra- 
zione uniforme in tumori dì diverse di- 
mensioni e caratteristiche fisiologiche. 
Abbiamo trovato, per esempio, che un 
anticorpo monoclonale di 150 000 dal- 
ton somministrato con continuità po- 
trebbe impiegare mesi per raggiungere 
una concentrazione uniforme in un tu- 
more avente raggio di un centimetro e 
non irrorato nel centro. 

Questa progressione così lenta può 
vanificare l'azione antitumorale delle 
macromolecole, compresi i farmaci di 
nuova generazione ottenuti per inge- 
gneria genetica. Gli agenti introdotti nel 
circolo ematico non vi permangono a 
tempo indefinito. Si dovrebbero quindi 
somministrare dosi ripetute per mante- 
nere nel sangue concentrazioni elevate 
per tutto il tempo necessario a ottenere 
la completa penetrazione di un tumore. 



Questo procedimento, oltre a essere as- 
sai costoso, potrebbe rivelarsi dannoso 
per certi tessuti normali esposti al far- 
maco, (Perché una sostanza sia accetta- 
bile come agente terapeutico, deve agi- 
re senza causare danni gravi e irreversi- 
bili ai tessuti sani.) Dosaggi ripetuti po- 
trebbero anche indurre il sistema immu- 
nitario a produrre anticorpi e altri agenti 
capaci di degradare il farmaco prima 
che possa sortire il massimo effetto. 

Altri impedimenti a! passaggio nel 
tessuto interstiziale vengono attualmen- 
te studiati da noi e da altri. Queste ricer- 
che indicano che molte sostanze ottenu- 
te con l'ingegneria genetica sono adesi- 
ve; questa proprietà riduce la velocità di 
diffusione, esattamente come portare 
scarpe dalle suole appiccicose intralce- 
rebbe un atleta durante la corsa. Inoltre 
gli enzimi nel comparto interstiziale po- 
trebbero degradare alcuni farmaci pri- 
ma che abbiano l'opportunità di agire 
sulle cellule bersaglio, 1 tumori presen- 
tano anche anomalie metaboliche che 
possono ridurre l'efficacia sia di certe 



La pressione 
nei tumori umani 

La pressione nel tessuto in- 
. terstiziale dei tumori solidi 
è uniformemente elevata tran- 
ne che al margine esterno, in 
corrispondenza del quale di- 
minuisce bruscamente. L'e- 
levata pressione nell'area 
intema può ostacolare, per 
una ragione molto sempli- 
ce, il passaggio di volu- 
minose molecole dì far- 
maco dal circolo san- 
guigno alla matrice in- 
terstiziale. Le grandi 
molecole si muovono 
principalmente tramite 
convezione, trasportate 
nei liquidi da una zona a 
elevata pressione a una a 
bassa pressione, Nella regio- 
ne più estema di un tumore 
(particolare in alto a destra) la 
pressione vascolare è più ele- 
vata di quella interstiziale, co- 
sicché il sangue {in grigio) che 
trasporta le molecole di farma- 
co {in blu) fuoriesce {frecce) 
nell'interstizio. Nella zona in- 
tema (particolare in basso) la 
pressione interstiziale è all'in- 
circa uguale a quella nei vasi 
sanguigni, sicché la convezio- 
ne cessa quasi del tutto. Una 
pressione interna assai eleva- 
ta, prevista da modelli mate- 
matici, è stata in efletti riscon- 
trata sia nei tumori umani (ta- 
bella) sia in animati. I valori di 
pressione elencati sono misu- 
rati in millimetri di mercurio. 



INTERSTIZIO NELLA ZONA CON BASSA PRESSIONE 



VASO SANGUIGNO 



**, 



f 



ZONA CON PRESSIONE 
QUASI NORMALE 



\ 



«r l 




* • \ 3. * \ •_ 

# * FARMACO» 

UDO 



LIQUir. 



V 



INTERSTIZIO NELLA ZONA CON ALTA PRESSIONE 



ZONA CON PRESSIONE 

INTERSTIZIALE UNIFORMEMENTE 

ELEVATA 






VASO SANGUIGNO 



t <■ ±y* 



/ 



TUMORE 




PRESSIONE INTERSTIZIALE NEI TUMORI UMANI 



1 TIPO DI TESSUTO NUMERO DI PAZIENTI 


PRESSIONE MEDIA 


MAMMELLA NORMALE 




mmmmd 


CUTE NORMALE 


5 


0,4 


CARCINOMI RENALI 


1 


38,0 


CARCINOMI DELLA CERVICE UTERINA 


26 


22,8 


METASTASI EPATICHE DA CA. COLON-RETTALE 


8 


21.0 


CARCINOMI DELLA TESTA E DEL COLLO 


27 


19.0 


CARCINOMI DELLA MAMMELLA 


8 


15.0 


MELANOMI METASTATICI 


12 


14,3 


CARCINOMI DEL POLMONE 


28 


10,0 



LE SCIENZE n. 3 1 3, settembre 1 994 



51 



sostanze sia della radioterapia. Per e- 
sempio la relativa carenza di ossigeno 
potrebbe indurre le cellule neoplastiche 
a secernere livelli elevati di acido latti- 
co; molti farmaci vengono decomposti 
o non funzionano in un ambiente acido. 

Stranamente, proprio quei fattori che 
fungono da ostacoli alla penetrazione 
possono a volte rivelarsi vantaggiosi. 
Per esempio la capacità di adesione può 
favorire la permanenza del farmaco in 
un tumore. Alcuni agenti funzionano 
meglio in ambiente acido o ipossico. I- 
m il tre, se un composto riesce a superare 
le molteplici barriere che incontra e in- 
fine accumularsi in un'area poco vasco- 
larizzata, la modesta irrorazione sangui- 
gna diventa un beneficio: in quello che 
definiamo «fenomeno del serbatoio» il 
farmaco accumulato, che ha poche vie 
di fuga, può fungere da serbatoio che li- 
bera gradualmente l'agente terapeutico 
nelle regioni tumorali circostanti. 

Certe barriere che ostacolano le mo- 
lecole di farmaco intralciano anche il 
movimento dei globuli bianchi sommi- 
nistrati come agenti antitumorali. L'ir- 
rorazione irregolare delle masse tumo- 
rali è evidentemente un grosso impedi- 
mento, proprio come lo è per le moleco- 
le. Stiamo ancora cercando di determi- 
nare fino a che punto i tumori resistano 
allo stravaso e alla migrazione intersti- 
ziale da parte dei globuli bianchi. La 
possibilità per queste cellule di lasciare 
i vasi sanguigni può dipendere non tan- 
to dai gradienti di pressione quanto dal- 
la capacità di fissarsi alte cellule endo- 
teli a li della parete vasale e di deformar- 
si per massimizzare il contatto con la 
parete stessa. Questi comportamenti a- 
iutano i globuli bianchi a inserirsi negli 
spazi fra le cellule endoteli ali e quindi a 
fuoriuscire dal sistema vascolare. 



Una volta che i globuli bianchi si tro- 
vano nella matrice interstiziale, migra- 
no rissandosi alla matrice e «striscian- 
do» attraverso di essa. L'efficienza di 
questo movimento è influenzata ancora 
una volta dalle proprietà adesive e dalla 
deformabilità delle cellule oltre che da 
varie caratteristiche del tessuto tumora- 
le. Per esempio, certe molecole del- 
l'ambiente tumorale possono facilitare 
o intralciare la mobilità cellulare; altre 
controllano la direzione in cui le cellule 
migrano. Occorre studiare più a fondo 
questi processi. 

Dovrei aggiungere che quando le 
molecole di farmaco o i globuli bianchi 
raggiungono finalmente le cellule neo- 
plastiche, i loro problemi non sono an- 
cora terminati. Possono infatti incontra- 
re ulteriore resistenza da parte delle cel- 
lule stesse. Altri gruppi di ricerca stan- 
no studiando questo fenomeno (si veda 
l'articolo La resistenza multipla ai far- 
maci antitumorali dì Norbert Kartner e 
Victor Ling in «Le Scienze» n. 249, 
maggio 1989). 

Se, come indicano i risultati che ab- 
biamo ottenuto, gli ostacoli alla di- 
spersione dei farmaci nei rumori posso- 
no essere formidabili, che cosa si può 
fare per aggirare o eliminare queste bar- 
riere? Non si sono ancora trovate solu- 
zioni perfette, ma sono stati proposti di- 
versi metodi interessanti. Come sem- 
pre, l'individuazione e il trattamento 
precoci danno benefici. Rispetto ai tu- 
mori consolidati, quelli piccoli tendono 
ad avere un sistema circolatorio più re- 
golare e una pressione interstiziale mi- 
nore; dovrebbero allora essere più facili 
da penetrare per i farmaci sia conven- 
zionali sia di nuovo tipo. 

Per i grandi tumori, sono attualmente 



allo studio diversi metodi terapeutici a 
due o tre fasi. In uno di questi, un ami- 
corpo che si lega selettivamente ad al- 
cuni costituenti molecolari del tumore è 
unito a un enzima per formare quello 
che viene chiamato un abzima. Si sce- 
glie un enzima privo di effetti evidenti 
sull'organismo, ma capace di convertire 
una forma inattiva di una specifica pic- 
cola molecola di farmaco (un profarma- 
co) in un agente antitumorale. Una dose 
massiccia di abzima viene iniettata in 
circolo, in modo che possa accumularsi 
nel tumore a dispetto della lentezza del- 
io stravaso e della diffusione interstizia- 
le. Si possono utilizzare dosi elevate 
perché né l'anticorpo né il componente 
enzimatico danneggiano in modo signi- 
ficativo i tessuti sani. Il profarmaco vie- 
ne iniettato una volta che l 'abzima si è 
accumulato nel tumore ed è stato elimi- 
nato dai tessuti sani e dal circolo siste- 
mico. Essendo piccolo, esso può diffon- 
dere facilmente al di fuori dei vasi tu- 
morali; nella matrice interstiziale do- 
vrebbe incontrare l'abzima, attivarsi e 
debellare il tumore distruggendo le cel- 
lule neoplastiche. 

Un'altra strategia per eludere le bar- 
riere al trasporto dei farmaci è quella di 
inoculare ai pazienti liposomi (vescicole 
lipidiche) riempiti di un farmaco a basso 
peso molecolare. I liposomi dell'ultima 
generazione sono in grado di sopravvi- 
vere a lungo nel sangue; perciò le vesci- 
cole dovrebbero avere il tempo di uscire 
dalle aree permeabili dei vasi e di rag- 
giungere livelli ragionevolmente elevati 
nel tessuto interstiziale circostante. Qui i 
liposomi libererebbero gradualmente il 
farmaco che, a sua volta, inizerebbe a 
disperdersi in tutto il tumore. 

Le strategìe dell' abzima e dei liposo- 
mi, così come altre che sfruttano picco- 
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Questa sezione di un tumore mostra zone ben irrorate, mode- 
ratamente irrorate e non irrorate (a sinistra); nell'intera mas- 
sa tumorale possono esservi numerose aree così eterogenee. 
Le molecole di farmaco (in blu} che raggiungono la matrice 
interstiziale provenendo dai vasi sanguigni tentano immedia- 
tamente di diffondere dalle zone ben irrorate (dove la concen- 




trazione dì farmaco è massima) a quelle poco irrorate {frecce 
nere nell'illustrazione a destra). Motte di queste molecole, 
però, non terminano il proprio viaggio. Alcune sono portate 
via dai fluidi che lasciano la periferia del tumore; altre subi- 
scono processi - come il legame con ta matrice interstiziale o 
la degradazione - che ne ritardano o ne bloccano l'avanzata. 
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le molecole, hanno però un tallone d'A- 
chille. Come abbiamo già detto, le pic- 
cole molecole possono degradarsi rapi- 
damente; possono anche infiltrarsi di 
nuovo nei vasi tumorali ed essere tra- 
sportate via con la stessa facilità con cui 
diffondono inizialmente all'esterno dei 
vasi. Possono quindi scomparire prima 
di avere assolto il loro compito: la di- 
struzione delle cellule neoplastiche. I- 
noltre elevate velocità di fuoriuscita si 
hanno solo nei siti in cui le pareti dei 
vasi sono porose. 

Vìa via che le ricerche migliorano la 
nostra conoscenza dei fattori che rego- 
lano il flusso del sangue e il movimento 
delle molecole e delle cellule nei tumo- 
ri, dovrebbe divenire possibile mettere 
a punto strumenti che non sì limitino a 
eludere le barriere alla somministrazio- 
ne di farmaci, ma le eliminino. Più esat- 
tamente si dovrebbe riuscire ad aumen- 
tare la perfusione in aree scarsamente 
vascolarizzate, accrescere la permeabi- 
lità dei vasi nunorali, ridurre la pressio- 
ne interstiziale e accelerare il trasporto 
nel tessuto interstiziale. Purtroppo po- 
chissimi gruppi di ricerca stanno stu- 
diando le cause del flusso non uniforme 
di sangue e della pressione elevata nei 
tumori. Gli studi procederebbero più 
velocemente se un maggior numero di 
ricercatori si dedicasse a essi. 

Tuttavia si sono fatti dei progressi, 
soprattutto nel ridurre la pressione. 
Per esempio abbiamo scoperto di recen- 
te che la pentossi fili ina e la nicotinam- 
mide possono abbassare la pressione in- 
terstiziale nei tumori umani fatti cresce- 
re in animali. Si sa inoltre che questi a- 
genti aumentano l'apporto di ossigeno 
ìn vari tumori, il che è un vantaggio per 
la radioterapia. Si è scoperto anche che 
nelle donne l'irradiazione di tumori del- 
la cervice uterina qualche volta riduce 
la pressione interstiziale. Resta da vede- 
re se questi trattamenti miglioreranno 
davvero l'assorbimento dei farmaci nei 
pazienti. Tuttavia parecchi studi pubbli- 
cati in riviste scientifiche mostrano che, 
se si irradiano tumori umani fatti cre- 
scere in animali, essi acquisiscono una 
maggiore capacità di trattenere anticor- 
pi iniettati. 

Un'altra strategia correlata alla pres- 
sione potrebbe rivelarsi utile per debel- 
lare i tumori confinati in una singola re- 
gione. In questo metodo si mescola un 
farmaco con una grande quantità di li- 
quido e si inocula ta miscela diretta- 
mente nel centro del tumore. In questo 
modo si aumenta la pressione nel nu- 
cleo del tumore rispetto al tessuto tu- 
morale circostante; di conseguenza il 
farmaco diffonde per convezione se- 
guendo il gradiente di pressione indot- 
to, dal nucleo attraverso la regione cir- 
costante fino alla periferia. Questo me- 
todo viene applicato, per esempio, a tu- 
mori cerebrali. 

In alternativa, se si potesse distrugge- 
re completamente il sistema vascolare 




Le chiazze brillanti raggruppate intorno ai vasi sanguigni {tubuli scurì) sono liposo- 
mi marcati con un tracciante fluorescente che sono passati, attraverso zone per- 
meabili dei vasi, nella matrice interstiziale alla periferìa di un tumore. I liposomi 
potranno un giorno servire come veicoli per trasportare farmaci nel tessuto inter- 
stiziale e poi, presumibilmente, liberarli nel corso del tempo, come è necessario per 
favorirne la penetrazione nella matrice. Il trasporto dei liposomi sarebbe, tut- 
tavia, facilitato se si riuscisse ad aumentare la permeabilità dei vasi tumorali. 



di un tumore, i farmaci non dovrebbero 
stravasare o avere a che fare con il tes- 
suto interstiziale. Una mancanza di nu- 
trimento totale e persistente dovrebbe 
finire per indebolire e poi uccidere le 
cellule neoplastiche. Un buon numero 
di agenti - fra cui il fattore di necrosi tu- 
morale e gli anticorpi monoclonaìi che 
riconoscono le cellule endoteliali o la 
matrice subendole lia te - ha la potenzia- 
le capacità di eliminare totalmente l'af- 
flusso di sangue nel tumore, tn talune 
condizioni, anche il riscaldamento e la 
terapia fotodinamica possono danneg- 
giare il sistema vascolare. Svariate stra- 
tegie contro l'angiogencsi, introdotte da 
Judah Folkman di Harvard, sono attual- 
mente allo studio in molti laboratori e 
ospedali. 

I globuli bianchi che vengono attual- 
mente sperimentati contro vari tumori 
in pazienti umani potrebbero rivelarsi 
utili anche per la terapia anti vascolare. 
Abbiamo recentemente scoperto che le 
cellule LAK aderiscono ai vasi tumorali 
e ostacolano il flusso del sangue al loro 
intemo. Questa scoperta conferma l'i- 
potesi che, nei casi in cui queste cellule 
hanno utili effetti terapeutici, esse agi- 
scano almeno in parte interrompendo 
l'irrorazione del rumore. Cosi la tossi- 
cità diretta per le cellule neoplastiche 
potrebbe non essere il solo meccanismo 
d'azione delle cellule LAK nell'organi- 
smo. Inoltre questa osservazione impli- 
ca che, combinando terapie antivascola- 
ri con altre che sono progettate per at- 
taccare le cellule ncoplastiche, si po- 
trebbe migliorare l'efficacia di entram- 
bi i tipi di trattamento. 



Adesso che sta per iniziare l'era della 
medicina molecolare e della terapia ge- 
nica, gli scienziati devono raddoppiare i 
loro sforzi per scoprire perché agenti te- 
rapeutici che sembrano promettenti in 
laboratorio spesso si rivelino inefficaci 
nel trattamento dei tumori solidi comu- 
ni. Confido che le continue ricerche sul- 
le barriere al trasporto di farmaci possa- 
no far sì che un giorno gli agenti antitu- 
morali realizzino pienamente le loro 
potenzialità. 



BIBLIOGRAFIA 

JAIN R. K., Tmnsport ofMotecules a- 
cross Tumor Vasculature in «Cancer 
and Metastasi s Reviews», 6, n. 4, 1987. 

JAIN R. K., Tra n sport ofMolecules in 
the Tumor Inter stitium: A Review in 
«Cancer Research», 47, n. 12, 15 giu- 
gno 1987. 

JAIN R. K., Determinants of Tumor 
Blood Flow: A Review in «Cancer Re- 
search», 48, n. 1 0, 1 5 maggio 1 988. 

JAIN R. K„ Physiological Resistance 
io the Treatment of Solìd Tumor a in 
Drug Resistance in Oncology, a cura di 
Beverly A, Teicher, Marcel Dekker, 
1993. 

FOLKMAN JUDAH, Tumor Angiogene- 
sls in Cancer Medicine, a cura di James 
F. Holland e altri, Lea and Febiger, 
1993. 

beardsley TIM, // cancro, una guer- 
ra non vinta in «Le Scienze» n. 307, 
marzo 1994. 



le scienze n. 3 1 3. settembre 1 994 53 



Film superconduttori 

La deposizione di sottili film superconduttori, piano atomico per piano 
atomico, potrebbe consentire di sintetizzare materiali caratterizzati 
da temperature critiche superiori a quelle ottenute a partire dal 1987 



di Michel Laguès 



Le diverse fasi della materia a bassa 
temperatura corrispondono a or- 
4 dilli microscopici differenti. Oli 
stali solido, liquido e gassoso ci sono 
familiari. In certi materiali, quando la 
temperatura scende al di sotto di un va- 
lore «critico», si ha una transizione allo 
stato superconduttore - scoperto nel 
1911 dai fisici olandesi Gerd Holst e 
Heike Kammerling Onnes - in cut la re- 
sistenza elettrica scompare completa- 
mente e improvvisamente. 

Per mezzo secolo questo fenomeno è 
rimasto confinato a temperature di po- 
che decine di gradi sopra io zero assolu- 
to ma, dal 1986, la scoperta della nuova 
famiglia dei superconduttori «ad alta 
temperatura» - i cuprati - ha fatto auspi- 
care le più diverse applicazioni: traspor- 
to di alte potenze, immagazzinamento di 
energia, produzione di campi magnetici 
intensi, magnetometri a, telecomunica- 
zioni, informatica veloce e altro. Per le 
applicazioni di grande scala è necessaria 
la realizzazione di cavi superconduttori, 
mentre per le strutture di scala più pic- 
cola si devono costruire film molto sot- 
tili, ma di buona qualità. 

Si conoscono essenzialmente due tec- 
niche per costruire film di spessore mol- 
to ridotto: in un caso si proiettano simul- 
taneamente su un supporto tutti gli ele- 
menti chimici che costituiranno il mate- 
riale finale, nell'altro si deposita in se- 
quenza ciascun elemento della struttura 
per generare un cristallo regolare, un 
piano atomico per volta. Quest'ultimo 
metodo, più tento e più costoso, permet- 
te di realizzare materiali impossibili da 
ottenere con le tecniche di deposizione 
continua degli etementi. 

Risultati recentemente ottenuti in di- 
versi laboratori, tra i quali il nostro 
all'Ecole supérieure de phystque et de 
chimi e industrie He di Parigi, mostrano 
che la deposizione per piani atomici 
successivi consente di sintetizzare un 
nuovo tipo di cuprati, le fasi infinite, in 
cui piani di atomi di stronzio si alterna- 
no a piani di ossido di rame. Questi nuo- 
vi ossidi potrebbero detronizzare Tossi- 



dò di rame, calcio, bario e mercurio 
(HgBaCaCuO) che detiene, dal maggio 
1993, il primato di temperatura critica 
(133 kelvin |. 

La temperatura critica di un materiale 
dipende dalla sua natura e dalla sua strut- 
tura. Il primo superconduttore scoperto 
da Holst e Onnes. il mercurio, è super- 
conduttore solo a temperature inferiori a 
4,2 kelvin (ovvero -269 gradi Celsius). 
All'inizio de! 1986 il record di tempera- 
tura critica era di 23 kelvin e appartene- 
va al nìobiuro di germanio (Nb,Ge): si 
era progrediti solo di 0,3 gradi all'anno, 
e i superconduttori a temperatura am- 
biente sembravano una chimera. 

Dato che si erano ipotizzate cause ra- 
gionevoli per spiegare che non si sareb- 
bero superate temperature critiche di 30 
kelvin, vi fu una sorpresa generale 
quando J. Georg Bednorz e Alex Miil- 
!er, del centro ricerche IBM di Zurigo, 
osservarono nel 1986 una temperatura 
critica di 30 kelvin per l'ossido di rame, 
bario e lantanio (BaLaCuO) sintetizzato 
un anno prima a Caen da Bernard Ra- 
veau e Claude Michel. Poi Steven Chu, 
all'Università di Houston, ottenne una 
temperatura critica di 92 kelvin per 
l'ossido di rame, bario e ittrio (YBa- 
CuO). Infine, nel 1988. fu l'ossido di 
rame, calcio, bario e tallio (TlBaCa- 
CuO) a manifestare una transizione alla 
fase superconduttrice a 1 25 kelvin. 

1 composti cui è dovuto questo balzo 
della supercond ulti vita sono tutti cupra- 
ti. della famiglia delle perovskiti di ra- 
me, cioè cristalli costituiti dall'impila- 
mento, in tutte le direzioni, di ottaedri 
al cui centro si trova un atomo di rame 
mentre ai vertici sono disposti atomi di 
ossigeno: gli spazi tra gli ottaedri sono 
occupati da atomi di un altro metallo. 

Il sogno, ormai, è alla nostra portata? 
Vivremo dunque presto in un am- 
biente in cui la corrente elettrica circo- 
lerà senza dispersioni nei calcolatori 
portatili, negli apparecchi stereo ad alta 
fedeltà, nei sistemi audiovisivi? È poco 
probabile, se si dovrà continuare a raf- 



freddare i superconduttori per poter be- 
neficiare delle loro straordinarie pro- 
prietà. Si potranno sintetizzare super- 
conduttori a temperatura ambiente? II 
fisico russo Vitali Ginzburg non vede in 
linea di principio alcun limite fonda- 
mentale che impedisca di costruire su- 
perconduttori con temperature critiche 
fino a 5000 kelvin, ma confessa di non 
credere che si possano superare tempe- 
rature critiche di 500 kelvin. 

Nel 1992 in Giappone Tomoji Kawai 
e colleghì, dell'Università di Osaka, 
hanno osservato controversi segnali di 
superconduttività. Durante una ricerca 
condotta nel ! 993 con i miei colleghi del 
Ccntre National de Recherches Scienti- 
fiques, abbiamo osservato segnali di su- 
perconduttività a temperature intomo ai 
250 kelvin in un cuprato a otto piani dì 
ossido di rame. L'auspicata conferma di 
questi risultali aprirebbe senz'altro nuo- 
ve prospettive per la superconduzione ad 
alta temperatura. 

In queste due ultime applicazioni i 
superconduttori vengono depositati in 
strati di spessore generalmente inferiore 
a un micrometro. Nell'ipotesi che i cu- 
prati possano essere alla base di una 
nuova elettronica, essi verrebbero uti- 
lizzati in forma di film molto sottili, co- 
me i semiconduttori degli attuali circui- 
ti elettronici. Lo studio di questi film è 
fondamentale per il futuro sviluppo dei 
nuovi sistemi. 

Perché è vantaggioso impiegare i su- 
perconduttori in forma di film piuttosto 
che in strutture di massa maggiore? Non 
solo per economizzare su materiali di 
costo generalmente elevato, ma anche 
per come sono concepiti i circuiti elet- 
tronici. Nei cristalli di silicio che costi- 
tuiscono i chip, solo un piccolo spesso- 
re è elettronicamente attivo: il resto del 
cristallo fa parte del supporto. Non si è 
avvertita la necessità di impiegare sup- 
porti di materiale diverso perché il si- 
licio è poco costoso e disperde calore 
in modo eccellente (per effetto Joule). 

In alcuni composti di punta, tuttavia, 
lo strato elettronicamente attivo è costi- 
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tuito da un altro semiconduttore, come 
per esempio Tarseniuro di gallio, e il 
substrato di silicio non ha alcun ruolo 
nel circuito. Lo strato di arseniuro di 
gallio viene deposto sul substrato con 
una tecnica che gli conferisce qualità 
cristalline ed elettroniche eccellenti, so- 
vente molto superiori a quelle che si ot- 
terrebbero con cristalli di grandi dimen- 
sioni; un film di 50 nanometri di spesso- 
re contiene da 200 a 300 piani atomici 



che si possono far cristallizzare indivi- 
dualmente per epitassia, sfruttando il re- 
ticolo cristallino del substrato come ger- 
me per la cristallizzazione del film da 
depositare. I film di cuprati che siamo in 
grado di realizzare oggi grazie a questa 
tecnica presentano proprietà supercou- 
duttrici motto migliori rispetto ai corri- 
spondenti materiali di maggior spessore. 
SÌ conoscono numerosi metodi per la 
deposizione di film sottili. Nei più sem- 



plici si posa sul substrato una goccia di 
liquido che contiene una soluzione di 
sali degli elementi che devono compor- 
re il film, si stende poi il liquido per 
centrifugazione e lo si scalda per elimi- 
nare il solvente e provocare l'accresci- 
mento del cristallo. 

Queste tecniche a basso costo consen- 
tono di realizzare film di ossido di rame, 
bario e ittrio dello spessore di qualche 
decina di micrometri che vengono im- 




Le etero strutture a superconduttori ottenute per ablazione la- 
ser, che vengono ampiamente utilizzate in microelettronica, 
sono costituite da uno strato di ossido di rame, praseodimio e 
bario, nello stato normale, impacchettato tra due strati super- 
conduttori di ossido di rame, bario e ittrio (in marrone rossa- 
stro}. In certi punti della superfìcie del film superconduttore 



superiore è stato depositato uno strato d'oro (in giallo), che 
assicura il contatto elettrico. Le due bande disposte diagonal- 
mente sono fili situati sopra la struttura e saldati ai connetto- 
ri. Questa struttura, inclusa in una giunzione Josephson, è 
stata realizzata da J.-F. Amet e P. Bernstein, del CRISMAT 
di Caen, e da F.-R. Ladan, del laboratorio L2M di Bagneux. 
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La struttura dei cuprati superconduttori è composta dall'alternanza di blocchi di n 
strati atomici di ossido di rame fortemente accoppiati (perché separati da un solo 
piano atomico A) e di blocchi dotati della stessa struttura cristallina del cloruro di 
sodio. Con le tecniche classiche si possono ottenere soltanto strutture in cui fi è infe- 
riore a quattro, ma l'epitassia a sequenza prestabilita di strati atomici successivi 
permette in tinca di principio di ottenere qualsiasi struttura. La figura in alto rap- 
presenta le variazioni della temperatura critica di diversi composti di questo tipo ot- 
tenuti con la tecnica dell'epitassia per diversi numeri di piani di ossido di rame. 



piegati, per esempio, per isolare un cir- 
cuito dai campi magnetici esterni. Le 
caratteristiche di questi film sono però 
insufficienti per realizzare componenti 
elettronici di qualità, per i quali si ren- 
dono necessarie deposizioni in atmosfe- 
ra controllata. 

Deposizioni di questo genere posso- 
no essere continue o sequenziali. Quan- 
do i costituenti sono depositati simulta- 
neamente (deposizioni continue) a par- 
tire da sorgenti elementari o da un «ber- 
saglio» che viene polverizzato, la com- 
posizione è regolata dall'intensità del 
flusso o dalla composizione del bersa- 
glio. Net metodo dell'epitassia a se- 
quenza prestabilita, da noi utilizzato, i 
costituenti vengono depositati piano 
atomico per piano atomico. Le diverse 
sorgenti, costituite da crogioli che fan- 
no evaporare gli elementi in direzione 
del substrato, sono munite di una ma- 
schera che viene apena per tempi pre- 
fìssati: la durata dell'apertura consente 
di dosare la quantità di materia che de- 
ve essere depositata. 

In linea di principio questo metodo è 
efficace, perche permette di forzare l'ac- 
crescimento di una struttura cristalli- 
na particolare e di sintetizzare compo- 
sti impossibili con le altre tecniche. E 
per questo che diversi gruppi studiano 



sistematicamente, nei cuprati del tipo 
RA„.,Cu„0 (dove A è un elemento chi- 
mico e R un insieme di piani atomici 
non superconduttori), le variazioni delle 
proprietà supercondu tirici in funzione 
del numero n di piani di ossido di rame 
(CuO,), o in funzione dei piani interme- 
di R, dello stesso tipo cristallografico 
del cloruro di sodio. 

Perché si abbia un accrescimento 
soddisfacente, piano atomico per piano 
atomico, devono essere simultaneamen- 
te verificate diverse condizioni. Occor- 



re innanzitutto ottenere una buona cri- 
stallizzazione: a temperatura sufficien- 
temente elevata (più di 400 gradi Cel- 
sius), l'agitazione termica permette agli 
atomi depositati di sistemarsi sulta su- 
perficie per formare un reticolo cristal- 
lino regolare. La temperatura, però, non 
deve essere eccessiva (in ogni caso in- 
feriore a 800 gradi Celsius per i cupra- 
ti), affinché gli atomi depositati non pe- 
netrino negli strati sottostanti distrug- 
gendo la struttura del film che si inten- 
de costruire. 

Anche se la diffusione è così ben 
controllata, lo strato depositato non è 
sempre stabile: talora non si lega agli 
strati inferiori; altre volle fa diminuire 
la superficie di contatto con il substrato 
raccogliendosi in «granelli», o precipi- 
tati tridimensionali. Queste difficoltà 
sono aggravate dalla possibilità che si 
formino precipitati composti da diversi 
atomi tra quelli coinvolti nel processo. 
Spesso, inoltre, le fasi tridimensionali 
sono più stabili della pila di strati che si 
cerca di realizzare. 

Resta allora qualche speranza di otte- 
nere un cristallo depositato piano per 
piano? L'opportunità migliore consiste 
senza dubbio nel tentare di battere in 
velocità l'accrescimento tridimensiona- 
le diminuendo la temperatura di deposi- 
zione e facendo seguire immediatamen- 
te la deposizione di ciascuno strato da 
quella successiva, senza pause, in modo 
da impedire la precipitazione. Per vin- 
cere questa corsa contro la terza dimen- 
sione è necessario disporre di uno stru- 
mento che riveli istantaneamente la for- 
mazione di precipitati di qualche decina 
di atomi e che controlli la rugosità mo- 
lecolare. Questo strumento è la diffra- 
zione di fasci di elettroni veloci da parte 
della superficie del film, detta anche 
tecnica RHEED (Reflection High E- 
nergy Electron Difftaction). 

Dagli studi di Clinton J. Davisson e 
Lester H. Germer del 1 927, è no- 
to che la natura ondulatoria degli elet- 
troni consente di osservare la superficie 
dei cristalli: la lunghezza d'onda asso- 
ciata a un elettrone accelerato da una 
differenza di potenziale di 100 volt, per 



La crescila secondo una sequenza prestabilita di strati atomici genera film di eccel- 
lente qualità cristallina. Gli atomi inviati verso una faccia piana dì un monncrìstallo 
vi si depositano per epitassia, ovvero conservando le simmetrìe del cristallo che fa 
da substrato. In tal modo si può far crescere lo stesso materiale di cui è composto il 
substrato (omoepitassia) per ottenere cristalli di qualità migliore, oppure un mate- 
riale attivo su un substrato passivo (eteroepitassia). per esempio cuprati contenenti 
diversi elementi chimici (ittrio, bario, calcio, stronzio o altri) su monocristalli di os- 
sido di titanio e dì stronzio o di ossido di magnesio. I depositi epitassiali sano conti- 
nui o sequenziali. I costituenti possono essere depositati simultaneamente per evapo- 
razione termica a partire da sorgenti elementari (e sinistra}, o a partire da un bersa- 
glio che viene polverizzato (polverizzazione catodica o mediante laser, a destra). La 
composizione degli strati depositati è regolata in questo caso dall'intensità dei flussi 
o dalla composizione del bersaglio. Nei metodi sequenziali i costituenti vengano de- 
positati secondo una successione che corrisponde esattamente all'alternarsi dei pia- 
ni atomici del composto che si intende produrre. Ogni sorgente è munita di una ma- 
schera la cui apertura permette di regolare la quantità di materiale depositato. 
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esempio, è dell'ordine di 0, 1 nanometri, 
l'ordine di grandezza delle distanze in- 
teratomiche. L'interferenza tra i fasci 
elettronici retrodiffusi dagli atomi di un 
cristallo porta a un'intensità nulla del 
fascio riflesso eccetto che in direzioni 
precise, caratterizzate dalla disposizio- 
ne degii atomi alla superficie del cri- 
stallo. Questo fenomeno di diffrazione 
elettronica è simile alla diffrazione dei 
raggi X, con cui ugualmente si caratte- 
rizza la struttura dei cristalli. 

Mentre i raggi X penetrano in profon- 
dità nella materia, gli elettroni non si 
spingono a più di qualche piano atomi- 
co, poiché sono elettricamente carichi e 
interagiscono fortemente con gli elettro- 
ni atomici. Così la diffrazione dei raggi 
X offre preziose informazioni sulla 
struttura dei cristalli in tre dimensioni, 
mentre la diffrazione elettronica raggua- 
glia sulla struttura superficiale e soprat- 
tutto su quella del primo strato di atomi. 

La struttura di questo primo strato 
non ha, in linea di principio, alcuna ra- 
gione di essere uguale a quella del volu- 
me, poiché la disposizione degli atomi è 
differente; d'altra parte non è raro im- 
battersi in strutture diverse da quelle del 



cristallo in volume. In pratica un fascio 
di elettroni veloci incide sulla superfi- 
cie con un angolo radente (dell'ordine 
di un grado), e l'immagine prodotta su 
uno schermo fluorescente dai fasci dìf- 
frattì consente di caratterizzare la pla- 
nante della superficie: una superficie 
cristallizzata in modo perfettamente 
piano genera una serie di linee perpen- 
dicolari alla superficie stessa, mentre 
una superficie che presenti precipitati 
cristallini fa comparire punii isolati. 
L'immagine di diffrazione osservata 
durante la deposizione dà cosi a ogni 
istante informazioni sulla qualità cri- 
stallina del campione e anche sulla 
quantità dì atomi assorbita dalla super- 
ficie: l'intensità diffratta oscilla in fun- 
zione del tempo di deposizione e pre- 
senta i massimi in corrispondenza di 
strati atomici completi. 

L'epitassia a sequenza prestabilita di 
strati atomici è più complessa degli altri 
metodi, perché la strumentazione è più 
costosa e la messa a punto più difficile, 
ma garantisce la realizzazione di film 
migliori. Essa permette di costruire, per 
poche migliaia di lire, microlaser utiliz- 
zati nei lettori di compact disc. 




Invece di un solo piano atomico, a volte si formano sulla superfìcie in crescita piccoli 
aggregati cristallini di una fase non super-conduttrice. Si possono individuare osser- 
vando la diffrazione degli elettroni proiettati sulla superficie con un angolo di inciden- 
za minimo (in genere inferiore a un grado): le superfiri regolari generano figure di dif- 
frazione composte da linee parallele, mentre i precipitati formano chiazze luminose. 



In ragione della struttura lamellare dei 
cuprati superconduttori la deposizio- 
ne per epitassia prestabilita di strati ato- 
mici successivi sembrava possibile, ma 
i primi tentativi diedero risultati medio- 
cri: se infatti i film di cuprati realizzati 
erano perfettamente piani, come è ne- 
cessario per applicazioni elettroniche, 
le proprietà superonduttrici dei film ela- 
borati con le tecniche continue erano 
migliori: la temperatura critica era su- 
periore, la transizione dì fase era più 
netta e la corrente critica, al di là della 
quale il materiale riacquista la sua resi- 
stenza, era superiore. 

I melodi più rudimentali offrivano 
prestazioni superiori perché è molto 
difficile, nell'epitassia prestabilita, de- 
terminare condizioni di deposizione 
(temperatura del substrato, pressione 
del gas ossidante, portata delle sorgen- 
ti,,.) che permettano di ottenere effetti- 
vamente deposizioni successive di strati 
atomici. L'accrescimento piano che si 
ricerca è un processo «bidimensionale». 
Nel caso dei cuprati, tuttavia, l'accre- 
scimento è spesso «rugoso», ovvero tri- 
dimensionale: gli atomi formano am- 
massi sulla superficie, invece di dispor- 
si sul piano come si auspicherebbe. 

Diversi gruppi che si erano interessa- 
ti alla deposizione di film di cuprati per 
strati atomici successivi si sono scorag- 
giati per le difficoltà. Nel 1991, tutta- 
via, il nostro gruppo, e in particolare 
Xiang Zhen Xu, ha ottenuto un accre- 
scimento puramente bidimensionale di 
ossido dì rame, stronzio e bismuto con 
l'aiuto di questa tecnica a sequenza pre- 
stabilita di strati atomici. 

L'abbandono degli studi in questa di- 
rezione sembre dunque essere stalo pre- 
maturo: il metodo dell'epitassia a se- 
quenza prestabilita dì strati atomici 
consente la deposizione di film di nuo- 
ve fasi della famiglia dei cuprati, dì 
struttura e di composizione più sempli- 
ci, ma anche di proprietà supercondul- 
trici più interessanti. Noi proponiamo di 
impiegare l'espressione «fase infinita» 
per questa famiglia la cui struttura cri- 
stallina è un'alternanza di due piani ato- 
mici: un piano di ossido di rame CuO,, 
responsabile della superconduttività, e 
un piano intercalare la cui funzione 
principale è di imporre al piano di ossi- 
do di rame una struttura cristallina e 
una carica elettrica in grado di renderlo 
superconduttore. Questo motivo di base 
è ben più semplice di quello di altri cu- 
prati superconduttori ad alta temperatu- 
ra, come YBaCuO, il cui motivo com- 
porta sei piani atomici, o il cuprato al 
mercurio HgBaCaCuO, che detiene il 
primato di temperatura critica e il cui 
motivo è di otto piani atomici. 

Perché la fase infinita non è stata stu- 
diata molto prima? In primo luogo lo 
studio delle proprietà di centinaia di cu- 
prati superconduttori aveva mostrato 
come tutti fossero composti da un'alter- 
nanza di piani superconduttori CuO, se- 
parati da un solo piano atomico (forte- 
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Alcuni composti di tipo fase Infinita presentano le due carat- 
teristiche distintive della superconduttività: l'annullamento 
della resistenza elettrica e l'esclusione del campo magnetico. 
La sintesi di un nuovo superconduttore porta generalmente a 
un miscuglio (al centro) di fasi superconduttrici (a destra) e di 
fasi non superconduttrici (a sinistra), in modo che queste due 



TEMPERATURA 



TEMPERATURA 



proprietà risultano attenuate: la resistenza diminuisce pro- 
gressivamente senza mai annullarsi e la magnetizzazione va- 
ria meno che per la fase pura. Sulla base di questi criteri, 
l'autore, Insieme con I colleghi dell'Ecole supérieure de phy- 
sique et de chini te Industrlelles di Parigi, ha osservato tracce 
di superconduttività a temperature superiori a 200 kelvin. 



mente accoppiati), da una parte, e da tre 
o quattro piani atomici non supercon- 
duttori dall'altra. Gli studi del ruolo del 
numero n di piani fortemente accoppiati 
sembrava evidenziare che la temperatu- 
ra critica era massima per valori di n 
pari a tre o a quattro, e si riteneva che la 
superconduttività ad alta temperatura 
dei cuprati fosse legata alla bidimen si fi- 
nalità del piano CuO, o a quella dei 
gruppi di piani fortemente accoppiati. 

A partire da un certo valore di n, e a 
fortori per la fase infinita, la supercon- 
duttività avrebbe assunto una forma tri- 
dimensionale caratterizzata da una tem- 
peratura critica inferiore. Al contrario si 
può immaginare che la temperatura cri- 
tica dei cuprati aumenti in modo regola- 
re in funzione di « e cresca con il raffor- 
zarsi del carattere tridimensionale. Il 
confronto sperimentale tra queste due 
ipotesi si deve ancora realizzare. 

D'altra parte, gruppi che avevano ten- 



tato di sintetizzare la fase infinita si so- 
no imbattuti in un ostacolo voluminoso. 
Gli ossidi misti di rame e di stronzio che 
sì ottengono con i metodi classici non 
hanno la struttura della fase infinita; essi 
non comportano piani di ossido di rame 
e sono isolanti. La struttura alternata di 
piani di stronzio e di piani di ossido di 
rame si può ottenere in condizioni molto 
particolari, ma è metastabile; una brusca 
variazione della pressione, dei vìncoli o 
della temperatura, per esempio, può 
riorganizzare il materiale in una fase 
non superconduttrice. Quali sono le 
condizioni di sintesi che permettono di 
ottenere la fase infinita? 

Una possibilità consiste nel sintetizza- 
re il composto a pressione molto alta: la 
struttura infinita, che è metastabile a 
pressione atmosferica, diventa stabile a 
pressione molto elevata. I gruppi di M. 
Smith, all'Università di Austin, e di M. 
Takano, a Kyoto, hanno reso stabili per 



primi alcuni composti di fase infinita 
sintetizzandoli a temperature di 1000 
kelvin con pressioni di 60 000 atmosfe- 
re. Il materiale che ne risulta è un mi- 
scuglio di fasi, ma almeno una di queste, 
ancora mal identificata, è supercondut- 
trice; la temperatura critica è di 40 kelvin 
per l'ossido dì rame, stronzio e niobio 
(NbSrCuO), e addirittura di 110 kelvin 
per quello di rame, calcio e stronzio (Sr- 
CaCuO). Secondo questi risultati la fase 
infinita può essere superconduttrice con 
una temperatura critica elevata. Un altro 
modo per ottenere questa struttura consi- 
ste nel depositare gli strati atomici uno 
dopo l'altro per forzare la formazione 
dei piani di ossido di rame. Questo meto- 
do è stato sperimentato per l'ossido di 
rame, calcio e stronzio da Kawai, che ha 
a sua volta ottenuto un miscuglio di fasi 
alcune delle quali presentano tracce di 
superconduttività alla temperatura di 1 70 
kelvin. Nel nostro laboratorio abbiamo 
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avuto risultati simili con lo slesso tipo di 
composti. J più recenti studi compiuti su 
altri cuprati ci lasciano auspicare di poter 
osservare superconduttività a temperatu- 
re ancora superiori. 

Cosi come Kawai e gli altri speciali- 
sti della superconduttività. conti- 
nuiamo a essere prudenti, perché, dal 
1987, sono finite nel dimenticatoio de- 
cine di annunci di materiali supercon- 
duttori a temperature critiche elevate. 
Quali sono, dunque, le tracce certe di 
superconduttività? Una fase supercon- 
duttrice pura presenta due proprietà es- 
senziali al di sono della temperatura 
critica: l'annullamento della resistenza 
elettrica e l'espulsione delle linee di 
campo magnetico (effetto Meissner), 



che si osserva misurando una magnetiz- 
zazione apparente di segno opposto ri- 
spetto al campo magnetico applicato a 
un campione superconduttore. 

L'osservazione simultanea di queste 
due proprietà è un buon criterio per indi- 
viduare la superconduttività, ma la sinte- 
si di un nuovo superconduttore porta ge- 
neralmente a un miscuglio di fasi che 
comportano numerosi difetti. Questo mi- 
scuglio presenta le due proprietà, ma in 
misura attenuata; la resistenza diminui- 
sce senza annullarsi e la magnetizzazio- 
ne varia meno che nel caso di una fase 
superconduttrice pura. Una di queste due 
proprietà, da sola, non basta a stabilire 
con sicurezza l'esistenza di una fase su- 
perconduttrice. specialmente nel caso 
dei film sottili di massa esigua. 




OSSIDO 01 BISMUTO 



OSSIDO DI STRONZIO 





La diffrazione di elettroni veloci fornisce preziose informazioni sulla quantità di 
atomi deposta per epitassia. L'immagine formata dagli elettroni dìffratti caratte- 
rizza essenzialmente l'ordine cristallino del primo strato atomico. Quando questo 
è completo, l'ordine è massimo, così come l'intensità dìff ratta. Se si misura l'inten- 
sità di ff ratta durante la deposizione di un particolare elemento, si osservano oscil- 
lazioni i cui massimi corrispondono a strati atomici completi. I così possibile cali- 
brare esattamente i tempi necessari per la deposizione di ciascuno strato atomico. 



Un'improvvisa diminuzione della re- 
sistenza al di sotto di una certa tempera- 
tura può essere dovuta a numerosi effet- 
ti parassiti che più di rado sono respon- 
sabili del diamagnetismo. Pertanto, se il 
diamagneiismo è debole, bisogna pre- 
stare grande attenzione a tutte le possi- 
bili cause di errore, specialmente quan- 
do si misura la temperatura: non si mi- 
sura mai la temperatura reale del cam- 
pione, ma la temperatura di un punto 
prossimo che sì suppone in equilibrio 
termico con il campione stesso. 

Se la differenza di temperatura tra il 
campione e il punto vicino è costante, 
l'errore può essere corretto con una ca- 
librazione, ma se per una ragione fisica, 
come la condensazione di un gas resi- 
duo, questa differenza muta improvvi- 
samente, la curva della misura della 
magnetizzazione presenta una disconti- 
nuità che può essere erroneamente in- 
terpretata come l'apparizione del dia- 
magnetismo. Perciò, per identificare le 
fasi superconduttrici, diventa necessa- 
rio osservare una netta diminuzione 
della resistenza elettrica in corrispon- 
denza della stessa temperatura e ripro- 
durre senza ambiguità questi effetti. In- 
fine, bisogna purificare la fase per iden- 
tificare in modo univoco il composto 
superconduttore. 

Via via che si perseguono traguardi 
di sintesi e identificazione di fasi 
superconduttrici, diversi laboratori co- 
struiscono prototipi di componenti elet- 
tronici a film di cuprati superconduttori. 
Alcuni sono, per esempio componenti 
per i sistemi di emissione, di ricezione e 
di trattamento di frequenze altissime, ri- 
velatori di campi magnetici e diversi ti- 
pi di transistori. Questi componenti so- 
no destinati a essere raffreddati median- 
te sistemi a circuito chiuso o mediante 
immersione in un fluido criogenico che 
viene lasciato evaporare, come l'azoto 
liquido. Recentemente diversi laborato- 
ri universitari e industriali si sono inte- 
ressati a sistemi che basterà collegare 
alla rete elettrica per ottenere tempera- 
ture di 30 kelvin senza eccessivo di- 
spendio energetico. 

Resta tuttavia utile cercare di aumen- 
tare ancora le temperature critiche: le 
tecniche criogeniche sono d'altronde 
più delicate da mettere a punto quanto 
più è bassa la temperatura di funziona- 
mento. In più, le prestazioni dei super- 
conduttori sono migliori quando i siste- 
mi sono utilizzati a temperature ben in- 
feriori alla temperatura critica. Per otte- 
nere prestazioni ottimali, è consigliabi- 
le, in generale, farli funzionare a una 
temperatura più bassa della metà della 
temperatura critica. 

Sussiste però un problema rilevante 
per molti superconduttori costruiti con 
le tecniche classiche. La qualità delle 
superfici di contatto e di quelle degli 
strati superconduttori resta mal control- 
lata e mal conosciuta: le proprietà delle 
giunzioni Josephson attualmente realìz- 
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La fase infinita è composta da un'alternanza di due piani atomici: un piano di ossi- 
do di rame, responsabile della superconduttività, e un piano intercalare (in blu) la 
cui funzione principale è di imporre al piano di ossido di rame una struttura cri- 
stallina e di fornire una carica elettrica in grado di renderlo superconduttore (in 
questa illustrazione le distanze tra i due tipi di piani sono state esagerate per mag- 
giore chiarezza). Questo motivo di base è più semplice del motivo cristallino del cu- 
prati classici: l'ossido misto di rame, bario e irtrio comporta sei piani atomici, men- 
tre l'ossido di rame, calcio, bario e mercurio ha un motivo costituito da otto plani 
atomici. 1 composti della stessa composizione dell'ossido di rame e stronzio (qui raf- 
figurato) che sì ottengono con i metodi classici di deposizione non hanno la strut- 
tura della fase infinita: non comportano piani di ossido di rame e sono isolanti. 



zate (per esempio due metalli supercon- 
duttori separati da un sottile strato di 
dielettrico che costituisce il cuore del 
transistore) sono di qualità molto infe- 
riore a quella desiderata. La deposizione 
sequenziale di film, piano atomico per 
piano atomico, è lo strumento che con- 
sente di controllare lo stato delie super- 
fici di contatto in modo ottimale. 

Parte delle difficoltà incontrate nella 
costruzione di superfici di contatto di al- 
ta qualità è dovuta alla forte anisotropia 
dei materiali. 1 composti analoghi all'os- 
sido di rame, calcio, stronzio e bismuto 
BiSrCaCuO, per esempio, hanno condu- 



cibilità elettrica almeno 100 000 volte 
inferiore in direzione perpendicolare ai 
piani di ossido di rame che in quella dei 
piani stessi. In compenso, nei composti 
di fase infinita la distanza tra gli atomi di 
rame è di circa 0,39 nanomeiri nei piani 
dì ossido di rame e di 0,33 nanometri in 
quelli perpendicolari: l'anisotropia do- 
vrebbe essere minore. Per verificarlo oc- 
corre isolare la fase superconduttrice e 
sintetizzare monocristalli. La deposizio- 
ne sequenziale di strati atomici può con- 
sentire di raggiungere questo obiettivo 
più semplicemente che con la sintesi a 
pressioni e temperature molto elevate. 
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Per dare il benvenuto a chi si ab- 
bona a LE SCIENZE per la pri- 
ma volta, per un periodo limitato 
offriamo un omaggio bello quanto 
interessante: un fascicoletto dal ti- 
tolo L'IMMAGINE AL CALCO- 
LATORE, che illustra i molteplici 
impieghi del calcolatore per rileva- 
re l'invisibile, per rendere più 
chiaro e comprensibile quello che 
già si vede, e perfino per visualiz- 
zare le astrazioni, in campi di ap- 
plicazione che spaziano dalla pro- 
gettazione ingegneristica e archi- 
tettonica, ai modelli e alle simula- 
zioni in svariati rami di ricerca, al- 
le elaborazioni al calcolatore come 
nuova forma d'arte grafica. 
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24 pagine, formato 20 x 27 citi, 
su carta patinata da 75 g/m 2 

L'omaggio sarà spedito al ricevimento 
dell'importo dell'abbonamento 
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I manati 



Nel Nuovo Mondo questi grandi erbivori acquatici sono brillantemente 
riusciti a soppiantare i competitori ecologici, ma la chiave della loro 
sopravvivenza è ora nelle mani di un unico, temìbile nemico: l'uomo 



Una giovane fanciulla faceva il 
bagno sulle riva di un fiume; 
spaventata alla vista di alcuni 
uomini che avanzavano verso di lei, fe- 
ce un balzo nel fiume riparandosi con 
un ventaglio. Questo suo gesto impulsi- 
vo la condannò a vivere in acqua, dove 
si trasformò in manato mentre il venta- 
glio divenne una vistosa coda a spatola. 

Così nana una leggenda del Mali, 
nell'Africa occidentale, in fondo non al- 
lontanandosi troppo dal vero, dal mo- 
mento che i manati sono mammiferi che 
hanno abbandonato la terraferma per 
una vita di mare e di fiume. Sono mol- 
tissimi i racconti tradizionali indigeni 
africani e americani che parlano dei ma- 
nati, ma questi animali, cosi familiari 
nella mitologia e nel folclore, hanno 
svelato solo di recente i loro segreti alla 
ricerca scientifica. Tra gli adattamenti 
particolari alla vita da erbivori marini vi 
sono la capacità di rimpiazzare conti- 
nuamente i denti consumati e un meta- 
bolismo particolarmente rallentato che 
consente loro di digiunare anche per set- 
te mesi. Massicci e lenti, i manati hanno 
un solo nemico: l'uomo. 

I manati, detti anche lamantini, sono 
mammiferi appartenenti all'ordine sìre- 
nii. così chiamato perché (almeno se- 
condo alcuni) questi animali ricorde- 
rebbero nel loro aspetto le mitiche sire- 
ne. Probabilmente i sirenii acquatici fe- 
cero la loro prima comparsa nel Vec- 
chio Mondo; i loro progenitori discen- 
dono da quegli stessi mammiferi terre- 
stri che hanno dato origine agli elefanti, 
agli iraci e forse agli oritteropi. Non 
sappiamo quali forze della selezione 
naturale abbiano spinto un antico mam- 
mifero a occupare la nicchia ecologica 
di un grosso erbivoro marino, ma sicu- 
ramente ancora oggi si hanno esempi di 
mammiferi che manifestano una ten- 
denza incipiente verso strategie di que- 
sto tipo. Le pecore domestiche delle 
isole al largo della Scozia si cibano di 
alghe marine della zona intertidale, 
giungendo perfino a nuotare nelle poz- 
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ze di acqua salata; i maiali delle ìsole 
Tokelau del Pacifico meridionale si av- 
venturano di solito in cerca dì cibo lun- 
go le barriere coralline, procedendo con 
il capo sommerso. 

Le testimonianze fossili inducono a 
ritenere che i sirenii del Vecchio Mon- 
do abbiano raggiunto il Sud America, 
allora isolato, nell'Eocene o nell'Oli- 
gocene, più di 35 milioni di anni fa. I 
primi veri manati conosciuti (che tutta- 
via erano privi delle risorse dentarie 
dei manati attuali) sono vissuti nel 
Miocene medio, tra 13 e 16 milioni di 
anni fa. Attualmente l'ordine dei sire- 
nii comprende tre specie di manati (fa- 
miglia Trichechidae) e il loro parente 
più antico, il dugongo (famiglia Du- 
gongidae). Un secondo dugongide, la 
ritina di Stelìer, è stato sterminato in 
capo a 25 anni dalla sua scoperta, av- 
venuta nel 1 74 1 . 

Fino al tardo Miocene i dugongidi, 
utilizzando le praterie di angio- 
sperme, colonizzarono le acque marine 
dell'Atlantico occidentale e dei Caraibi. 
I manati, benché si nutrissero di piante 
di acqua dolce e salata, rimasero confi- 
nati nei fiumi e negli estuari sudameri- 
cani. Oggi il dugongo vive solo nelle 
acque basse e calde dell'Oceano India- 
no e del Pacifico occidentale. Circa un 
milione di anni fa è stato sicuramente 
sostituito dai manati del Nuovo Mondo 
che andavano affermandosi; questi, co- 
me sostiene in modo convincente il pa- 
leontologo Daryl P. Domning della 
Howard University, hanno soppiantato i 
loro parenti più antichi. 

La capacità di masticazione dei ma- 
nati deriva dal fatto che questi animali 
non rimangono mai privi di denti; pos- 
siedono solo premolari e molari (in due 
file ai lati delle mascelle), ma questi 
vengono sostituiti in continuazione da 
nuovi denti che spuntano posterior- 
mente alla fila dei denti adulti - alla 
stregua di denti del giudizio - e si spo- 
stano via via in avanti. I denti anteriori 



quando ormai sono consumati cadono; 
il tessuto osseo che separa le cavità 
dentarie si riassorbe e si riforma per 
consentire ai nuovi denti di spostarsi in 
avanti di circa 1-2 millimetri al mese. 
Questo processo si protrae per tutta la 
vita dell'animale: persino gli esemplari 
più vecchi mostrano molari di nuova 
formazione. 

Questo adattamento indica un au- 
mento dell'abrasività della dieta dei 
manati, avvenuto abbastanza precoce- 
mente nel corso della loro evoluzione. I 
cavalli, per esempio, hanno evoluto 
molari a corona alta in risposta alla 
comparsa delle graminacee che hanno 
un contenuto elevato di silice e sono 
pertanto abrasive. Oggi le graminacee 
costituiscono una parte importante della 
dieta di tutte e tre le specie di manato; 
al contrario, il cibo principale del du- 
gongo, esclusivamente marino, è costi- 
tuito dalle angiosperme marine. Proba- 
bilmente anche gli antichi dugongidi 
dei Caraibi avevano questa dieta. 

Domning fa osservare come nel 
Miocene le graminacee in espansione 
abbiano invaso i principali ecosistemi 
sudamericani e come la glaciazione 
continentale del Pliocene e del Pleisto- 
cene abbia provocato l'abbassamento 
del livello del mare, incrementando 
[per la modificazione dei profili fluvia- 
li dovuta allo spostamento della linea 
di base a quote inferiori, N.d.R.\ l'ero- 
sione e il dilavamento di sabbia e suo- 
lo. La deposizione di sabbia ha proba- 
bilmente accresciuto la quantità di ma- 
teriale abrasivo che veniva da loro in- 
gerito con le piante marine. I trichechì- 
di in grado di tollerare meglio la sabbia 
hanno potuto occupare anche questi ha- 
bitat; da circa un milione di anni han- 
no ampliato la loro nicchia trofica per 
includervi le piante marine e hanno so- 
stituito i dugongidi nell'Atlantico e nel 
Mar dei Caraibi. 

Nella regione amazzonica il solleva- 
mento orogenetico tardo-miocenico ha 
creato un bacino chiuso temporaneo; i 




Una femmina di manato della Florida e il sud piccolo nuotano 
placidamente in acque basse e tranquille. I piccoli rimangono 
con la madre come minimo per un anno, talvolta fino a due. 



comunicando con deboli e strìduli versi e imparando i percor- 
si delle migrazioni stagionali. Dopo lo svezzamento madre e fi- 
glio continueranno a riconoscersi ancora per lungo tempo. 



trichechidi rimasti isolati hanno dato 
origine al manato senza unghie {Triche- 
chus ìnunguis). 11 manato comune (7". 
manatus) è chiaramente un discendente 
poco modificato dei trichechidi delle 
coste sudamericane del Pliocene- Plei- 
stocene; attualmente può essere distinto 
in due sottospecie, quella della Florida 



e quella delle Antille. In età relativa- 
mente recente - forse nel tardo Pliocene 
- una forma simile, trasportata dalle 
correnti transoceaniche, ha raggiunto 
l'Africa occidentale, originandovi il 
manato africano (T. senegalensis), 

I manati hanno da lungo tempo stretti 
rapporti con l'uomo, ma, purtroppo per 



loro, soprattutto in qualità di cibo. Que- 
sti grossi animali - i miei colleghi e io 
abbiamo pesato un manato della Florida 
di oltre 1650 chilogrammi - vengono 
cacciati e apprezzati come cibo dalle 
popolazioni che vivono lungo le coste 
dell'Atlantico tropicale e lungo i fiumi. 
Nell'Africa occidentale i manati vengo- 
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La più antica raffigurazione di un manato, contenuta nella {li- 
ttoria general y naturai de las India* di Femàndez de Oviedo 



(1535). si basa sui diari di Cristoforo Colombo. 1 suoi marinai 

M'ambiarono in un primo momento questi animali per sirene, 



no attirati in appositi recinti con la ma- 
nioca, colpiti con fiocine da piattafor- 
me su palafitte, presi con le reti, arpio- 
nati e intrappolati in palizzate al calare 
della marea. Gli indios sudamericani 
usano disporre tronchi attraverso i corsi 
d'acqua per catturare i manali durante il 
ritiro delle acque. 

Nelle culture indigene questi animali 
alimentano anche numerose supersti- 
zioni e leggende. Nel Mali, i manali del 
fiume Niger vengono considerati spiriti 
maligni; solo alcuni membri della tribù 
sono a conoscenza delle arti magiche 
utili a cacciare e uccidere un manato 
senza morire o essere colpiti da pazzia. 
Quando la caccia ha avuto buon esito, 
vengono distribuiti pezzi di carne in 
funzione della condizione sociale di 
ciascuno. Inoltre dev'essere seguito un 
certo numero di altre regole; per esem- 
pio, se una donna incinta mangia certe 
parti dell'animale si crede che il nasci- 
turo possa diventare un uomo di bassa 
moralità. L'olio e ta pelle del manato 
vengono utilizzati come rimedi contro 
diverse malattie e con le costole si pre- 
parano pozioni. 

Dall'altra parte dell'Atlantico, alle 
sorgenti del Rio delle Amazzoni, in 
Ecuador, uno sciamano degli indigeni 
Siona ci ha raccontato una leggenda 
sull'origine del manato senza unghie. 
Un'antica divinità era stata ingannata e 
catturata da un tapiro che l'aveva sot- 
toposta crudelmente all'attacco dei pi- 
ranha. 11 dio riusci a fuggire e, per ven- 
dicarsi, condannò una delle figlie del 
tapiro a vivere per sempre in acqua e 
ad assumere appunto le sembianze di 
un manato. 

Gli abitanti delle coste e dei fiumi 
dell'America centrale, dei Caraibi e del 



Sud America nordorientale apprezzano 
il manato come cibo e come fonte di 
medicine. Vengono riconosciute de- 
strezza e virilità a coloro ì quali sono in 
grado di arpionare dalle canoe i mattati 
del fiume Orinoco. Presso queste popo- 
lazioni gli ossicini dell'orecchio medio 
dei manati vengono indossati come 
amuleti per la difesa dagli spirili del 
male e dalle malattie. Viceversa presso 
gli indios Piraoa del Venezuela la cac- 
cia ai manati e ai delfini di fiume è rigo- 
rosamente tabù: si crede che il mangia- 
re carne di manato provochi la morte e 
vi è la convinzione che queste creature. 
abitanti in città sommerse sul fondo 
dell'Orinoco, abbiano il potere di stre- 
gare gli uomini. 

Nel 1493 Cristoforo Colombo e i 
suoi uomini furono i primi europei a os- 
servare i manati nel Nuovo Mondo; nei 
resoconti si parla di animali dall'aspetto 
simile a sirene. Nei decenni successivi 
gli europei acquisirono una conoscenza 
più approfondita di questi animali. Gli 
indios usavano le pelli dei manati come 
scudi per difendersi dagli esploratori 
spagnoli armati di balestre. Verso la fi- 
ne del secolo XVII William Dampier, 
un bucaniere inglese, sfamò il suo equi- 
paggio con un carico di carne di manato 
proveniente da Panama, fornito dagli 
indios Miskito. 

Più tardi i manati vennero sfruttati 
commercialmente, sia come carne fre- 
sca per i lavoratori dei posti di frontiera 
sudamericani sia come carne conserva- 
ta, che veniva venduta anche in mercati 
molto lontani. Nel XVI! e nel XVIII 
secolo vennero esportati via mare dalla 
Guyana, dal Suriname e dal Brasile ca- 
richi di manati fino alle Indie Occiden- 
tali. L'esportazione ebbe termine alla 



fine del XIX secolo, quando la popola- 
zione dei manati si era ormai fortemen- 
te ridotta. In Brasile il commercio lega- 
le del manato senza unghie è continua- 
to fino al 1973. Nei periodi peggiori, 
alla fine degli cinquanta forse sono sta- 
ti uccisi anche 7000 manati all'anno. 

Con la fine dello sfruttamento com- 
merciale sono purtroppo insorte altre 
minacce alla sopravvivenza dei manati. 
Dagli anni settanta un numero sempre 
maggiore di questi animali e rimasto 
ucciso in incidenti e in scontri con og- 
getti fabbricati dall'uomo. I manati pos- 
sono rimanere impigliati nei tramagli, 
reti da pesca poco costose e di materiale 
sintetico molto diffuse ai tropici» e mo- 
rire soffocati. Inoltre nei fiumi e negli 
estuari sono aumentati i livelli di inqui- 
namento e di torbidità, a causa della 
deforestazione e dell'erosione, e ciò o- 
stacola la penetrazione della luce, ne- 
cessaria alte piante acquatiche che co- 
stituiscono la base dell'alimentazione 
dei manati. Gli habitat sono stati dan- 
neggiati specialmente nelle aree in cui 
la presenza dell'uomo è più densa. Si 
stima che in Florida sopraggiungano 
quotidianamente 800-1000 nuovi resi- 
denti; molti di questi vanno a stabilirsi 
nelle aree costiere, dove le terre palustri 
verranno sistematicamente bonificate 
per essere occupate da insediamenti, ca- 
nali e darsene. La qualità dell'acqua è 
peggiorata; nella baia di Tampa è scom- 
parso negli ultimi decenni 1*80 per cen- 
to delle praterie sottomarine. In Florida 
le eliche delle imbarcazioni infliggono 
ai manati orribili lacerazioni: le morti 
causate accidentalmente dall'uomo so- 
no raddoppiate negli anni ottanta, di pa- 
ri passo con il notevole aumento del nu- 
mero delle imbarcazioni immatricolate. 
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Sicuramente i manati necessitano di 
protezione, altrimenti di loro rimar- 
ranno ben presto solo le leggende. Fino 
a poco tempo fa, però, si conosceva co- 
si poco circa le loro abitudini e il loro 
habitat che risultava difficile progettare 
piani di salvaguardia. Allo scopo di rac- 
cogliere le informazioni necessarie, il 
Marine Mammal Protection Act e l'En- 
dangered Speci es Act hanno dato negli 
anni settanta !e direttive per una ricerca 
focalizzata sulla Florida. 

Per prima cosa i biologi hanno inizia- 
to a dissezionare sistematicamente le 
carcasse di manati rimasti in secca sulle 
spiagge, per migliorare le conoscenze 
sulla loro anatomia. Si è cosi accertato 
che, oltre alla capacità di rinnovare con- 
tinuamente ta dentatura, i manati hanno 
evoluto altre caratteristiche utili alla vi- 
ta acquatica. 

I loro polmoni hanno un solo lobo e 
sono posti sopra la cavità addominale - 
lungo il dorso - consentendo all'anima- 
le di mantenere sott'acqua un assetto 
orizzontale. Il tratto gastrointestinale è 
lungo e l'animale digerisce il cibo nel- 
l'intestino posteriore. C'è anche una 
ghiandola cardiale che è contenuta in u- 
na sorta di tasca a breve distanza dallo 
stomaco. La ghiandola contiene cellule 
secretrici specializzate e la tasca le pro- 
tegge dalla dieta abrasiva. 

Le ossa dell'animale, dense e pesanti, 
sono prive di midollo; aiutano il manato 
a rimanere in immersione. Solo la colon- 
na vertebrale contiene quel po' di midol- 
lo necessario alla produzione dei globuli 
rossi. L'animale è in grado di controllare 



la profondità di immersione variando il 
volume dei polmoni. Le sue labbra sono 
grosse, prensili, cosparse di setole e for- 
mano una sorta dì corta proboscide. Le 
lunghe pinne simili a pagaie vengono 
usate per manipolare il cibo e per aggi- 
rarsi furtivamente sul fondo. Sulla base 
del conteggio degli strati di crescita nel- 
le ossa dell'orecchio si è visto che i ma- 
nati vivono in media 60 anni. 

Esaminando il contenuto gastrico dei 
manati, Catherine A. Beck e i suoi col- 
leghi al National Biological Survey di 
Gaìnesville, in Florida, hanno scoperto 
che la dieta di questi animali è molto 
varia. Per esempio, i manati si cibano 
della maggior parte di piante acquati- 
che, ma anche di ghiande che cadono 
dalle chiome delle querce sopra i corsi 
d'acqua. Purtroppo nello stomaco si 
rinvengono anche rifiuti, come oggetti 
di plastica, preservativi, lenze e ami, al- 
cuni dei quali sono responsabili del de- 
cesso dell'animale. 

Già negli anni settanta i biologi ave- 
vano iniziato a studiare i manati vivi, te- 
nuti in cattività, scoprendo cosi alcuni 
fatti interessanti sul loro consumo ener- 
getico. Il tasso metabolico è collegato al- 
la quantità di ossigeno che un mammife- 
ro consuma nell'unità di tempo, rappor- 
tata al peso corporeo. La maggior parte 
delle specie consuma energia a un tasso 
che dipende dalle dimensioni dell'ani- 
male. Per esempio, i mammiferi di pic- 
cole dimensioni hanno una superficie 
corporea grande in rapporto al peso. Da- 
to che it calore viene disperso attraverso 
questa superficie e l'animale deve con- 



sumare energia per mantenere costante 
la propria temperatura corporea, i mam- 
miferi più piccoli devono consumare 
proporzionalmente più energia e presen- 
tano pertanto tassi metabolici più elevati. 

Nella curva dei tassi metabolici rela- 
tiva a mammiferi di diverso peso (dal 
topo all'elefante), la maggior parte dei 
mammiferi marini occupa la posizione 
che si può prevedere in base alle dimen- 
sioni. Ma Blair Irvine dell'US Fish and 
Wildlife Service e C. James Gallivan e 
il compianto Robin C. Best del National 
Instirute for Amazon Research del Bra- 
sile hanno scoperto che i manati devia- 
no nettamente da questo modello. Il 
manato senza unghie metabolizza infat- 
ti a un tasso che è solo il 36 per cento di 
quello prevedibile per mammiferi delle 
sue dimensioni; i manati della Florida 
metabolizzano a un tasso pari al 35-22 
per cento dei valori attesi. 

Quali sono le conseguenze di un me- 
tabolismo così rallentato? Una delle più 
sbalorditive è la capacità del manato 
senza unghie di resistere a lunghissimi 
periodi di digiuno. Come succedeva 
nell'habitat primordiale dei più antichi 
si reni i, le inondazioni stagionali dell'al- 
to bacino del Rio delle Amazzoni dan- 
no origine a grandi praterie galleggianti 
di graminacee e di altre piante. Durante 
le piene il manato senza unghie nuota 
tra le sommità degli alberi della foresta 
inondata, ma durante la stagione secca 
può rimanere isolato per mesi in laghi e 
stagni privi di vegetazione (si veda l'ar- 
ticolo Le foreste inondate dell Amaz- 
zonia di Michael Goulding in «Le 



La struttura anatomica del manato mostra diversi adattamenti alla vita acquatica. 
I polmoni, posti lungo il dorso, aiutano l'animale a mantenere un assetto orizzonta- 
le durante il nuoto sott'acqua. Le pinne e il labbro superiore prensile vengono usati 
per manipolare il cibo. Nuovi denti (a destra) vengono generati in continuazione in 
fondo a ogni fila di denti adulti e si spostano progressivamente in avanti. Alla fine i 
denti, consumati dalla masticazione di erbe abrasive, cadono. Il cibo viene digerito 
in diversi giorni, passando net lungo intestino posteriore (cieco, colon e retto). 
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Inseguimento da satellite 

Gli spostamenti dei manali della Florida vengono seguiti grazie 
alla telemetria da satellite. Il terminale galleggiante di un tra- 
smettitore viene fissato al manato mediante una cintura che si 
corrode in pochi mesi. Il riquadro mostra !a fibbia della cintura; il 
perno minimizza le resistenze, mentre l'anetto a rottura libera il 
manato se il filo va a impigliarsi in qualche ostacolo. 

Il trasmettitore emette segnali UHF che codificano l'identità del 
manato, la temperatura dell'acqua e l'angolo d'inclinazione del 
galleggiante. Questi segnali vengono captati da un satellite in 
transito della US National Oceanie and Atmospheric Admmistra- 
tion. La strumentazione a bordo del satellite calcola la posizione 
del trasmettitore e rimanda tutte le informazioni a terra. I dati ven- 
gono poi trasmessi con ì satelliti per telecomunicazioni ai centri di 
elaborazione e quindi, attraverso linee telefoniche, ai calcolatori 
sulle scrivanìe dei ricercatori. 
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Scienze» n. 297, maggio ! 993), Come i 
mammiferi delle zone più fredde che si 
preparano al torpore invernale, questi 
animali riescono ad accumulare consi- 
derevoli quantità di grasso durante ia 
stagione delle inondazioni, in modo da 
poter superare i periodi magri della sta- 
gione secca. Best ha calcolato che il 
manato senza unghie può sopravvivere 
senza cibo per quasi sette mesi sosten- 
tandosi con il grasso immagazzinato e 
consumando energia ai tassi metabolici 
abitualmente bassi. 

Non sappiamo se nelle altre specie dì 
manato esista un legame analogo tra 
metabolismo, accumulo di grasso e di- 
giuno, ma è ben nota l'influenza dei tas- 
si metabolici bassi sulla distribuzione 
dei manati della Florida. Questi non vi- 
vono nel nord della Florida o in Geor- 
gia per tutto l'anno. Incapaci come sono 
di metabolizzare energia a un tasso suf- 
ficiente a controbilanciare il calore che 
disperdono nelle acque relativamente 
fredde di queste regioni, i manati proba- 
bilmente non possono permanere in in- 



verno al di fuori della fascia climatica 
subtropicale. De! resto per tutta la loro 
storia evolutiva quasi tutti i sirenii sono 
vissuti in regioni calde. 

Tuttavia quasi ogni anno ì manati 
vengono avvistati a nord della loro area 
caratteristica. In autunno fanno ritomo 
a sud. perché l'inverno sarebbe per lo- 
ro fatale e finirebbero spiaggiati sulle 
coste della Virginia e della Carolina. 
Quando ciò accade, le carcasse sono 
contrassegnate dall'assenza dei depositi 
di grasso e da altri eventuali segni di 
una lunga esposizione al freddo. Questi 
manati girovaghi sono stati trovati a 
nord fino al basso corso del Potomac; 
ho il forte sospetto che «Chessie», il 
mostro marino della baia di Chesapeake 
avvistato negli anni settanta e ottanta, 
altro non fosse che un manato errabon- 
do della Florida. 

Perfino in Florida i manati trovano le 
temperature invernali difficili da sop- 
portare. Essi reagiscono migrando ver- 
so il terzo meridionale della penisola o 
verso fonti locali di acqua più calda co- 



me i pozzi artesiani, per esempio il Cry- 
stal Ri ver sulla costa del Golfo, e i re- 
flui caldi delie industrie della cellulosa 
e degli impianti di energia elettrica. Nei 
giorni più freddi circa 300 animali si ra- 
dunano in questi luoghi. Per molti anni 
queste adunate invernali hanno offerto 
ai biologi l'unica opportunità di osser- 
vare i manati in natura. 

All'inizio degli anni cinquanta Joseph 
, C. Moore dell'Everglades Natio- 
nal Park notò che i singoli manali pote- 
vano essere riconosciuti dalle cicatrici 
lasciate su di essi dalle eliche delle im- 
barcazioni; era pertanto possibile effet- 
tuare alcune osservazioni basilari sul 
loro comportamento. Le ricerche di 
Moore furono portate avanti negli anni 
sessanta da Daniel Hartnian, allora stu- 
dente alla Cornell University. Hartman 
ha seguito alcune femmine e la loro 
prole a Crystal River. Attualmente il 
National Biologica! Survey possiede un 
archivio computerizzato delle cicatrici, 
che consente di identificare centinaia di 
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manali della Florida provenienti da tut- 
te le località dell'areale. 

Decine di femmine allo stato libero 
sono state osservate per oltre un decen- 
nio - alcune addirittura per 20-25 anni - 
e ciò ha permesso di ottenere informa- 
zioni sul loro ciclo riproduttivo. Una 
femmina raggiunge la maturità sessuale 
già a tre anni e continua a riprodursi per 
più di 20 anni. Ogni due o tre anni viene 
alla luce un piccolo; occasionalmente 
nascono gemelli. 

Sembra che intomo alla riproduzione 
ruotino importanti interazioni sociali. I 
manati sono animali fondamentalmente 
solitari, ma quando una femmina è in 
estro viene inseguita da un branco di 6- 
•20 maschi che si urtano e lottano tra 
loro. Circa un anno dopo l'accoppia- 
mento, che avviene con diversi maschi, 
la femmina sceglie un luogo appartato 
per partorire. La madre e il piccolo ri- 
mangono insieme per l'allattamento al- 
meno per la durata di un anno, mante- 
nendosi costantemente in contatto con 
vocalizzazioni flebili e stridule. 

Alcune femmine sono state viste as- 
sieme ai foro piccoli fino a un anno do- 
po lo svezzamento, ma è probabile che 
madre e figlio continuino a riconoscersi 
per tempi più lunghi. Qualche volta 
femmine nutrici «adottano» e allattano i 
piccoli di altre femmine. I manati socia- 
lizzano occasionalmente in gruppi tem- 
poranei che si formano e si sciolgono 
apparentemente a caso. 

Nel 1978 sono stati stabiliti limiti di 
velocità per i motoscafi in corrisponden- 
za dei siti di aggregazione invernale dei 
manati. Ma ancora i manati continuava- 
no a essere investiti dalle imbarcazioni 
in altre stagioni e in altri luoghi, Per pro- 
teggere gli animali net loro habitat le au- 
torità competenti necessitavano di mag- 
giori informazioni circa la distribuzione 
e le migrazioni dei manati. Negli anni 
ottanta i progressi delle tecniche di ra- 
diotelemetria hanno finalmente offerto 
mezzi adeguati per seguire i manati nei 
loro spostamenti a lungo raggio. 

Già negli anni settanta erano stati fat- 
ti tentativi per seguire via radio gii spo- 
stamenti dei manati delle acque del 
Brasile e della Florida, I ricercatori ap- 
plicavano un trasmettitore a una sorta dì 
cintura - fatta in modo da deteriorarsi e 
cadere al termine della sua funzione - 
fissata attorno al restringimento che se- 
para il corpo de! manato dalla sua coda 
a spatola. Tuttavia la tecnica non era 
utilizzabile per gli habitat costieri, dove 
l'acqua salata ostacola il passaggio del- 
le onde radio. 

Per aggirare questi problemi, i miei 
colleghi Galen B. Rathbun, James P. 
Reid e James A. Powell progettarono un 
trasmettitore galleggiante legato alla 
cintura mediante un filo flessìbile di ny- 
lon lungo un paio di metti. Il filo si con- 
nette alla cintura tramite un perno atto a 
rendere minima la resistenza durante il 
nuoto e possiede un anello a rottura che 
cede se il filo va a impigliarsi in qualche 




Un giacinto d'acqua viene trattenuto per mezzo di una pinna e ripulito dalle foglie 
esterne da questo manato della Florida, nel Crystal River National Wildlìfe Refuge. 
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Ai nostri giorni nelle acque tropicali e subtropicali vivono tre specie di manato. Il ma- 
nato comune, raffigurato con le alghe sul dorso, assomiglia maggiormente al più anti- 
co trichechlde. Il manato africano discende per isolamento geografico dal manato co- 
mune. Il manato senza unghie si ciba di erbe e presenta la dentatura più completa. 
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La carcassa di questo manato, uccisa da un'imbarcazione, mostra gli squarci causa- 
ti da un'elica. Il grafico indica l'aumento del numero delle imbarcazioni immatrico- 
late in Florida e il numero dei manali uccisi da queste a partire dalla metà degli an- 
ni settanta. La correlazione, pur non provando un legame causa-effetto è molto si- 
gnificativa. L'aumento del numero delle imbarcazioni ìndica anche che si estende il 
loro uso ricreativo e di conseguenza il loro effetto distruttivo sull'habitat del manato. 



ostacolo. Il dispositivo mantiene eretta 
l'antenna per la maggior parte del tempo 
durante gli spostamenti del manato in 
acque poco profonde. Eravamo in grado 
di localizzare gli animali alla distanza dì 
20-30 miglia da un aereo leggero e a 5- 
-10 miglia da imbarcazioni e da stazioni 
a riva. 

Presto abbiamo fatto un passo ulte- 
riore. Bruce Mate, della Oregon State 
University, già aveva tentato di seguire 
grosse balene in pieno oceano. Per ri- 
solvere l'arduo problema logistico ave- 
va applicato alle balene apparecchi tra- 
smittenti che potevano essere seguiti da 
satellite. Questi trasmettitori, del tutto 
simili a quelli che vengono utilizzati 
per seguire i palloni meteorologici e le 
navi in mare, emettono segnali UHF. I 
satelliti ricevono i segnali e trasmetto- 
no un messaggio in codice ai centri di 
elaborazione posti a terra; da questi il 
messaggio arriva tramite linea telefoni- 
ca ai terminali dei ricercatori. Entro po- 
che ore dall'ultimo transito del satellite 
sul trasmettitore, costoro sono così in 
grado di conoscere l'esatta posizione 
delle balene. 

Nel 1985. in Florida, Rathbun, Mate 
e Reid hanno rimesso in libertà un ma- 
nato provvisto di trasmettitore al largo 
della costa del Golfo. I segnali emessi 
dal dispositivo sono stati captati dai sa- 
telliti della National Oceanie and At- 
mospheric Administration. Da allora 
abbiamo seguita oltre un centinaio di 
manali provvisti di trasmettitori. La tec- 
nica adottata dal Florida Department of 
Environmenta) Protection viene pure 
utilizzata a Puerto Rico ed è stata appli- 



cata in Australia per seguire gli sposta- 
menti dei dugonghi. 

Il satellite rileva la posizione del ma- 
nato (con l'approssimazione di un cen- 
tinaio di metri), la temperatura dell'ac- 
qua e il numero di volte che il trasmetti- 
tore muta traiettoria, parametro che of- 
fre informazioni sul grado di attività 
dell'animale. In Florida presso il Mari- 
ne Research Institute del Florida De- 
partment of Environmenta! Protection 
di St. Petersburg queste informazioni 
vengono correlate alle mappe di distri- 
buzione delle praterie sottomarine, del- 
le acque calde e di altri parametri im- 
portanti per i manati. In passato sì rite- 
neva che i manati della Florida si spo- 
stassero con molta lentezza e fossero 
essenzialmente nomadi. Ora viceversa 
sappiamo che possono muoversi abba- 
stanza rapidamente - a volte percorren- 
do anche una cinquantina di chilometri 
al giorno - e che i loro spostamenti sta- 
gionali possono avere destinazioni ben 
precise. Per esempio le femmine d'esta- 
te tendono a pascolare sempre nelle 
stesse zone e d'inverno si dirigono ver- 
so gli stessi luoghi caldi dell'anno pre- 
cedente. Sembra che la prole apprenda 
i percorsi degli spostamenti migratori 
della madre. 

Di solito, tuttavìa, i manati sono in 
grado di adattarsi al tipo di habitat che 
vanno a occupare. Abbiamo seguito in- 
dividui dalla Georgia meridionale e dal- 
la Florida nordorientale - dove la prin- 
cipale risorsa alimentare è costituita, 
durante l'alta marea, dalle erbe lagunari 
presenti lungo le rive - capaci di spo- 
starsi in meno di cinque giorni verso il 



Merritt Isiand National Wildlife Refu- 
ge, dove si nutrono quasi esclusivamen- 
te di angiosperme marine sommerse. 
Dopo aver sostato in questa regione ric- 
ca di fauna (sono presenti trampolieri, 
tartarughe marine, tursiopi e alligatori; 
questi ultimi sono temuti dai ricercatori 
perché, a volte, afferrano tra le fauci e 
staccano i trasmettitori, trascinandoseli 
dietro e «depistando» così gli insegui- 
menti), gli stessi manati possono prose- 
guire verso sud, giungendo nelle acque 
antistanti Fon Lauderdale e Miami du- 
rante le settimane più fredde dell'anno. 

Le nuove conoscenze sull'adattabilità 
i dei manati ai diversi habitat e sui 
loro tassi riproduttivi ci hanno reso mo- 
deratamente ottimisti sulla loro soprav- 
vivenza in Florida, sempre che vengano 
adeguatamente protetti. Gli sforzi intra- 
presi dall'amministrazione dello Stato 
della Florida, dall'US Fish and Wildlife 
Service e dai Governi locali per ridurre 
gli incidenti hanno notevoli possibilità 
di raggiungere lo scopo. Abbiamo regi- 
strato Ì riawtstamenti dei manati (resi 
possibili grazie al catalogo computeriz- 
zato delle cicatrici) e, con l'ausilio di 
aggiornati metodi statistici, siamo stati 
in grado di stimare il tasso di sopravvi- 
venza degli adulti di anno in anno. Le 
probabilità di sopravvivenza sono buo- 
ne in siti con consolidate tradizioni pro- 
tezionistiche, come Crystaì River. Qui 
la popolazione è passata dai circa 60 in- 
dividui di una ventina di anni fa ai quasi 
300 di oggi. In Florida, nella stagione 
invernale, sono stati complessivamente 
contati, per mezzo di avvistamenti ae- 
rei, 1 856 manati. 

Non sappiamo quanti esemplari sia- 
no sfuggiti a questi conteggi. Sebbene 
l 'andamento generale dagli anni settan- 
ta agli anni ottanta indichi un aumento 
dei manali nelle diverse regioni della 
Florida, le tendenze degli ultimi anni la- 
sciano seri dubbi sul fatto che la popo- 
lazione sia in crescita. Le slime più bas- 
se di sopravvivenza nelle regioni meno 
protette (sulla base dei nostri modelli 
matematici) e il ritrovamento di manati 
morti per cause dovute all'uomo consi- 
gliano di continuare le iniziative di sal- 
vaguardia soprattutto in alcune zone 
cruciali della Florida. Se questi sforzi 
manterranno lo slancio iniziale e var- 
ranno a impedire catastrofi inattese, per 
i manali della Florida si potrà forse par- 
lare di uno dei rari casi di successo nel 
recupero di specie minacciate. 

Ma se in definitiva si riuscirà a salva- 
re queste creature sarà solo grazie a una 
maggiore sensibilità da parte della gen- 
te comune. A questo proposito si sono 
fatti notevoli progressi. I manati sono 
diventati estremamente popolari; per 
esempio, entrando nella classe della 
scuola elementare di mia Figlia sono ri- 
masto piacevolmente sorpreso nel ve- 
dere - nell'alfabeto permanente esposto 
sopra la lavagna - insieme con la «A» 
per appiè la «M» per manatee. 
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In campo internazionale la situazio- 
ne si presenta meno incoraggiante. 
Sebbene la maggior parte delle 40-45 
nazioni in cui il manato vive offra a 
questo animale protezione legale, le 
leggi non sono ancora ben rispettate. 
Inoltre al di fuori della Florida sono 
stati fatti pochi sforzi per proteggere il 
loro habitat. Circa 30 anni fa il Guate- 
mala ha creato la prima riserva mon- 
diale per manati; qui questi timidi ani- 
mali sono stati avvistati raramente, ma 
la riserva viene tuttora mantenuta. Lun- 
go le coste di Panama, dove Dampier 
aveva approvvigionato l'equipaggio 
secoli fa, un piccolo numero di manati 
sopravvive nei fiumi della regione di 
Bocas del Toro e i gruppi conservazio- 
nisti panamensi stanno lavorando ala- 
cremente alla loro salvaguardia. 

Si tratterà sicuramente di un'ardua 
battaglia. Ma anche altrove stanno per 
essere avviate iniziative analoghe. Una 
nuova generazione di biologi conserva- 
zionisti dell'Atlantico tropicale è sem- 
pre più entusiasta e interessata ai mana- 
ti. L'attività di questi ricercatori ha avu- 
to un giusto riconoscimento al primo 
Congresso intemazionale sui manali e i 
dugonghi tenutosi all'Università della 
Florida la scorsa primavera. Gli sforzi 
per aumentare le conoscenze sui manali 
dei tropici e per applicare queste infor- 
mazioni alla loro salvaguardia sembra- 
no in crescila, e ciò autorizza a coltivare 
qualche speranza in più per il futuro. 

Gli ìndios Warauno, che abitano il 
territorio del delta dell'Ori noco, in Ve- 
nezuela, considerano la Via Lattea «la 
strada dei manali». Da parte mia, spero 
che lungo i Fiumi e le coste tropicali i 
manali possano continuare a percorrere 
le loro strade subacquee, anche per la 
meravìglia e l'ammirazione delle future 
generazioni. 
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Tecnologie della caccia 
nel Paleolitico superiore 

La ricostruzione dei vari tipi di punte di lancia inventati dalle popolazioni 
che vivevano in Europa verso la fine dell'ultima glaciazione evidenzia il 
sofisticato livello di abilità tecnica raggiunto da quegli antichi cacciatori 

di Heidi Knecht 



ri consigliarono di impiegare questi due 
materiali e fecero propendere ora per 
l'uno, ora per l'altro. 1 ! primo fattore era 
ta disponibilità relativa. Le ossa, ovvia* 
mente, possono essere estratte da qua- 
lunque animale ucciso, mentre solo cer- 
te specie, come renne e cervi, hanno pal- 
chi di corna, e solo in determinate sta- 
gioni. Inoltre le coma raggiungono la 
massima dimensione e durezza - e quin- 
di possono fornire punte più durevoli e 
in numero maggiore - durante la stagio- 
ne degli amori autunnale o dopo la mu- 
ta; fra l'altro, a parte le renne, solo i ma- 
schi delle altre specie possiedono palchi. 
La decisione di usare osso o corno 
per realizzare punte di lancia dipendeva 
anche dall'eventualità che l'uno o l'al- 
tro materiale fosse necessario per altri 
scopi. Per esempio, le ossa erano spesso 
impiegate per alimentare fuochi, accesi 
per riscaldamento o per cucinare. Il mi- 



dollo, un'eccellente fonte dei lipidi ne- 
cessari all'organismo umano per meta- 
bolizzare le proteine della carne, si tro- 
va all'interno delle ossa lunghe e può 
esseme estratto solo spezzandole. Fa- 
cendo bollire le ossa lunghe frantumate, 
si poteva ottenere una specie di zuppa 
grassa. Queste preparazioni lasciavano 
ovviamente le ossa in condizioni tali da 
non potere più essere impiegate per pre- 
parare strumenti o armi. 

Tuttavia non sembra che la scelta fra 
corno e osso dipendesse esclusivamente 
dalla disponibilità relativa di questi ma- 
teriali nel corso di una data stagione. 1 
cacciatori paleolitici li lavoravano con 
metodi diversi, e in maniera tale da far 
supporre che conoscessero bene i relati- 
vi vantaggi dell'uno e dell'altro. Il cor- 
no è pur sempre un tessuto osseo, ma le 
sue caratteristiche di accrescimento e 
sviluppo differiscono radicalmente da 



quelle delle ossa scheletriche. In conse- 
guenza di ciò, il corno e l'osso posseg- 
gono proprietà strutturali e meccaniche 
ben distinte. John D. Currey, biologo 
dell'Università di York, ha misurato la 
resistenza al piegamento e l'elasticità, e 
ha descritto il tipo di fratturazione dei 
due materiali, riscontrando differenze 
significative. Quando si applica una 
forza lungo l'asse longitudinale di cam- 
pioni di osso o di corno, essi presenta- 
no una resistenza al piegamento e alla 
compressione più o meno uguale; l'os- 
so, tuttavia, essendo più rigido e più mi- 
neralizzato, ha maggiori probabilità di 
fratturarsi in seguito a un urto. Il fatto 
che gli artefici del Paleolitico superiore 
avessero messo a punto metodi specifi- 
ci per lavorare Fosso e il corno non si- 
gnifica che fossero a conoscenza del 
perché i due materiali si comportassero 
diversamente; tuttavia l'esperienza do- 



Gli archeologi hanno il difficile 
compito di ricostruire un qua- 
dro completo degli eventi del 
passato dall'esame degli oggetti che 
vengono portati alla luce nei loro scavi. 
I manufatti, rimasti sepolti per lunghis- 
simi periodi in strati di sedimenti, sono 
spesso degradati, dispersi e danneggia- 
ti, e tuttavia consentono di ricavare una 
quantità immensa di informazioni sia 
sul come e sul perché sono stati prodot- 
ti sia sui modi di vita dei loro artefici. 

In anni recenti, sono stati adottati 
sempre più ampiamente i metodi della 
ricerca sperimentale per analizzare da 
un punto di vista del tutto nuovo il ma- 
teriale riportato alla luce. Cercando di 
riprodurre certi oggetti e di utilizzarli 
come presumibilmente facevano i no- 
stri antenati, gli archeologi possono ora 
verificare la validità delle loro teorie e 
comprendere un poco più a fondo come 
dovesse svolgersi la vita quotidiana 
molte migliaia di anni fa. 

Utilizzando questo metodo, ho stu- 
diato gli strumenti e le tecniche di cac- 
cia degli uomini cosiddetti di Cro-Ma- 
gnon, che vissero in Europa occidenta- 
le durante il Paleolitico superiore, fra 
40 000 e 12 000 anni fa. Dallo studio dei 
manufatti e dei resti alimentari di que- 
st'epoca, gli studiosi hanno stabilito da 
lungo tempo che queste antiche popola- 
zioni erano estremamente abili nel dare 
la caccia a grandi animali. Eppure fino a 
tempi recenti nessuno aveva prestaio at- 
tenzione a come gli uomini vissuti nel 
Paleolitico superiore avessero inventato 
e utilizzato le loro sofisticate armi da 
caccia. L'arsenale tipo di quell'epoca 
doveva probabilmente comprendere ta- 
gliole e trappole, fatte con legno e fibre 
di origine animale e vegetate, oltre a 
lance costituite da una punta acuminata 
(di pietra, corno, osso o avorio) fissata a 
un'asta di legno. Per lo più si sono con- 
servate fino a oggi solo te punte di que- 
ste lance, ma fortunatamente ne sono 



state rinvenute parecchie, in siti diversi 
sparsi in tutta Europa, 

Ho analizzato in dettaglio quattro tipi 
distinti di punte di lancia risalenti a un 
periodo compreso fra 40 000 e 22 000 
anni fa, nella speranza di riscoprire al- 
cuni dei procedimenti impiegati dai no- 
stri antenati per realizzarle. Applicando 
queste stesse tecniche, ho approntato in 
laboratorio punte identiche a quelle che 
si rinvengono nei siti archeologici, do- 
podiché le ho, per così dire, sperimenta- 
te sul campo. Grazie a questi esperi- 
menti mi sono resa conto di quali cono- 
scenze specializzate dovessero avere i 
cacciatori preistorici riguardo non solo 
alle loro prede, ma anche alle proprietà 
meccaniche delle loro armi. Essi giun- 
sero a modificare radicalmente la con- 
cezione del te punte di lancia nel corso 
del Paleolitico superiore; sperimentan- 
do nella pratica ognuno dei quattro tipi, 
possiamo cogliere più chiaramente qua- 
li fossero gli scopi perseguiti dagli anti- 
chi artefici. 

Gli archeologi postulano che i cac- 
ciatori paleolitici abbiano studiato am- 
piamente i comportamenti delle loro 
prede. Essi dovevano conoscere gli spo- 
stamenti stagionali dei branchi di cervi, 
cavalli, stambecchi e altri grandi mam- 
miferi, ed erano senza dubbio consape- 
voli del fatto che il valore come preda 
dei diversi animali variava nel corso 
dell'anno. All'inizio dell'estate, per 
esempio, le renne erano infestate da pa- 
rassiti che ne rendevano la pelle inadat- 
ta come materiale per la fabbricazione 
di tende e abiti. Inoltre, per abbattere 
animali di taglia possente, come bisonti 
e mammut, questi cacciatori dovevano 
senza dubbio avere una particolare abi- 
lità nel realizzare e usare tutta una 
schiera di armi mortali. 

Nelle prime fasi del Paleolitico supe- 
riore, gli artefici preparavano le loro te- 
mibili punte soprattutto a partire da os- 
so e comò. Probabilmente diversi fatto- 




Questa vertebra è stata perforata da una 
punta di lancia con base suddivisa realizza- 



ta dall'autrice con procedimenti simili a quelli che dovevano 
essere utilizzati nel Paleolitico superiore. La notevole robustez- 



za di quest'arma dimostra che gli artefici preistorici avevano 
una conoscenza considerevole dei materiali da loro impiegati. 
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PUNTA DI CORNO CON BASE SUDDIVISA 
Aurignaziano inferiore (35 000-32 000 anni fa) 





PUNTA A LOSANGA DI CORNO CON BASE SEMPLICE 
Aurignaziano (32 000-29 000 anni fa) 




I 



VISTA 
DALL'ALTO 

/ 



PUNTA FUSIFORME DI CORNO CON BASE SEMPLICE 
Aurignaziano superiore {30 000-28 000 anni fa) 





PUNTA DOSSO CON BASE A TAGLIO DIAGONALE 
Gravettiano (25 000-22 000 anni fa) 



Le punte di lancia si sono radicalmente evolute nel corso del Paleolitico superiore in 
quanto a forma e a tecnica di fissaggio. I tipi più tardi erano più facili da riparare. Le 
punte fusiformi usurate potevano essere riciclate rimontandole capovolte. Le punte 
gravettiane erano intercambiabili, dato che rinclinazione della base era uniforme. 



veva senza dubbio avere insegnato loro 
quale di essi fosse il più adatto per un 
dato impiego. 

Durante l' Aurignaziano, da 40 000 a 
28 000 anni fa (il più antico perio- 
do in cui esseri umani anatomicamente 
moderni vissero nell'Europa occidenta- 
le), per realizzare armi si preferiva co- 
me materiale il comò. Le punte di lan- 
cia di questo periodo erano di tre tipi, 
comparsi l'uno successivamente all'al- 
tro. Le più antiche erano punte a forma 
di losanga con base suddivisa: poi, a 
partire da circa 30 000 anni fa, vennero 
introdotte punte sempre a losanga, ma 
più spesse e con base arrotondata; infi- 
ne, 2000 anni dopo, entrarono in uso 
punte fusiformi con base leggermente 
rastremata. Durante il Gravettiano, che 
fece seguito ali 'Aurignaziano, si intro- 
dusse un quarto tipo di punta, in osso e 
con base tagliata in diagonale (si veda 
l'illustrazione in questa pagina). 

Quali furono i criteri seguiti da coloro 
che realizzarono queste punte estrema- 
mente regolari? Per cercare di rispon- 
dere a questa domanda ho considerato 
dapprima le caratteristiche comuni a tut- 
ti e quattro i tipi basilari. Necessaria- 
mente, le punte sono formate in modo 
da poter perforare la pelle di un animale, 
penetrare nei muscoli e negli organi in- 
temi al fine di infliggere una ferita po- 
tenzialmente mortale. Anche le forme 
delle basi, nonostante le loro differenze, 
erano funzionali. Gli artigiani preistorici 
le realizzavano in maniera tale da poter 
essere fissate saldamente all'asta di le- 
gno, così da non staccarsi al momento 
dell'impatto. 

Naturalmente il modo in cui la punta 
è fissata all'asta influenza le proprietà 
aerodinamiche dell'intera lancia. Per 
evitare di rendere l'arma finita troppo 
pesante o poco maneggevole, gli artefi- 
ci dovevano tener conto della forza che 
un cacciatore medio poteva imprimere 
alta lancia. Nel Paleolitico superiore le 
lance venivano scagliate a mano o me- 
diante un propulsore, un bastone dotato 
a un'estremità di un uncino che si inse- 
riva in un apposito incavo nella base 
della lancia. 1 cacciatori preistorici co- 
minciarono a impiegare propulsori al- 
meno a partire da 22 000 anni fa. Seb- 
bene gli archeologi discutano ancora 
sui motivi esatti dell* introduzione di 
questi strumenti, non vi è dubbio che 
come minimo i propulsori consentisse- 
ro di aumentare la forza e la precisione 
con cui era possibile scagliare una lan- 
cia contro la preda. 

Tutti e quattro i tipi di punta, che fos- 
sero usati in associazione con un pro- 
pulsore o meno, potevano servire egual- 
mente bene come estremità funzionale 
di una lancia. Perché la forma di queste 
punte venne modificata nel tempo? In 
cerca di una risposta a questo quesito 
ho condotto due serie di esperimenti. In 
primo luogo, ho usato gli stessi procedi- 
menti adottati dagli artefici preistorici 
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per realizzare in laboratorio punte di os- 
so e corno. Ho potuto ricostruire fase 
per fase il processo di fabbricazione 
perché gli archeologi hanno avuto la 
fortuna di rinvenire punte dì lancia in 
differenti stadi di lavorazione, oltre che 
scarti e sottoprodotti de! processo. Per 
verificare V accuratezza del mio meto- 
do, ho confrontato ogniqualvolta mi 
fosse possibile ì graffi e gli altri segni di 
lavorazione prodotti sulla superficie dei 
miei campioni con quelli presenti sui 
reperti archeologici. Se le tracce erano 
dissimili, riprovavo con tecniche o stru- 
menti alternativi fino a ottenere un ri- 
sultato soddisfacente. Limitandomi "a 
impiegare attrezzi fatti solo di pietra, 
osso e comò, sono riuscita infine a rea- 
lizzare punte quasi identiche ai manu- 
fatti autentici di ciascun periodo. 

Nella fase successiva dei miei esperi- 
menti, lavorando con diversi collegbì 
presso una piccola fattoria nei dintorni 
di Les Eyzies, nella Francia sudocci- 
dentale, ho misurato le proprietà aerodi- 
namiche e la durevolezza delle punte da 
me riprodotte, oltre alla loro capacità di 
perforare la pelle e le ossa di un anima- 
le. Fissavamo le nostre punte ad aste di 
legno per mezzo di strisce di pelle e re- 
sina vegetale, e poi le scagliavamo in 
una carcassa di capra montata in posi- 
zione naturale. Effettuavamo le prove 
tramite una balestra calibrata, che ci 
permetteva di regolare la velocità e la 
forza con cui la lancia colpiva il bersa- 
glio. Potevamo quindi essere certi che 
l'energia cinetica dell'arma fosse para- 
gonabile a quella di una lancia scagliata 
a mano o per mezzo di un propulsore. 

Abbiamo sperimentato diverse volte 
tutte le punte, per vedere se si riuscisse 
a romperle. Uno degli obiettivi dei no- 
stri esperimenti era quello di osservare 
se le punte di osso e di comò si spezzas- 
sero in maniera caratteristica. Molti 
esemplari preistorici rinvenuti durante 
gli scavi sono danneggiati, ed è spesso 
impossibile stabilire come, o anche 
quando, si siano rotti. Abbiamo potuto 
osservare che, se una punta d'osso è già 
danneggiata quando colpisce una parte 
dura del bersaglio, di solito si spezza 
lungo il piano mediano. Le punte di 
corno, invece, presentano danni in for- 
ma di rotture trasversali solo vicino 
all'estremità anteriore. Queste osserva- 
zioni possono essere utili per stabilire 
se una certa punta si sia spezzata duran- 
te la fabbricazione o l'impiego oppure 
se sia rimasta schiacciata dal peso del 
terreno molto tempo dopo essere stata 
abbandonata. 

Abbiamo anche valutato quali danni 
le nostre lance riuscivano a infliggere 
alle ossa di un animale. Le punte fatte 
di osso e corno si sono rivelate molto 
più resistenti di quanto ci aspettassimo: 
quando colpivano il bersaglio con una 
forza equivalente a quella di una lancia 
scagliata da un propulsore, spesso riu- 
scivano ad attraversare senza danni ver- 
tebre, costole e persino femori. 




Queste repliche dì lance sono state realizzate fissando punte (in questo caso a losanga) 
su aste di legno per mezzo di strisce di pelle e resina naturale. È probabile che anche i 
cacciatori preistorici usassero resina per rendere salda la giunzione fra punta e asta. 



Produrre punte di lancia in osso e 
corno simili a quelle de) Paleolitico 
superiore si è rivelato un compito rut- 
t'altro che semplice. Dai nostri tentativi 
è apparso chiaro che, già durante le pri- 
me fasi dell 'Aurignaziano, gli antichi 
artefici padroneggiavano tutta una serie 
di tecniche precise e perfezionate; col 
tempo i loro metodi di produzione si 
evotvettero per venire incontro in ma- 
niera innovativa alle necessità delia 
caccia. In effetti sembra proprio che le 
variazioni nelle punte siano state intro- 
dotte per facilitare il compito dei cac- 
ciatori, che dovevano spesso muoversi 
di continuo in cerca della preda. Le 
punte di epoca più tarda erano non solo 
micidiali, ma anche più facili da ripara- 
re, e quelle di epoca gravettiana erano 
addirittura intercambiabili. 

All'inizio dell 'Aurignaziano si rea- 
lizzavano punte con base suddivisa fen- 
dendo e allargando un pezzo di comò. 
Per ricavare il materiale adatto gli arte- 
fici dividevano in due net senso della 
lunghezza una sezione di comò; poi 
praticavano la fenditura percuotendo 
leggermente un cuneo contro un «invi- 
to» preparato nella base della punta. La 
direzione e la lunghezza della fenditura 
venivano regolate modellando la punta 
in modo che avesse la massima larghez- 
za e spessore nella regione in cui la fen- 
ditura stessa doveva terminare. 

Le tecniche di lavorazione basate 
sull'impiego di cunei erano abbastanza 
comuni, e non sorprende che venissero 
applicate anche per immanicare te pun- 
te a base suddivisa. L'artefice inseriva 
la base della punta in un incavo a forma 
di U ricavato all'estremità di un'asta di 
legno, bloccando poi il tutto con legacci 
fatti di fibre vegetali o animali. Succes- 
sivamente forzava un piccolo cuneo di 



comò o di legno nella fenditura alla ba- 
se della punta; cunei di corno di questo 
tipo sono stati rinvenuti in un sito ar- 
cheologico, il riparo Castanet nel Vallo- 
ne di Castelmerle, presso Sergeac in 
Francia. Lo scopo del cuneo era quello 
di allargare entro l'asta la fenditura alla 
base della punta {sì veda l 'illustrazione 
in alto nella pagina a fronte). La com- 
binazione delle forze agenti fra l'asta, la 
punta, il cuneo e i legacci permetteva 
un fissaggio solido e sicuro. Stranamen- 
te, nonostante l'impegno richiesto dalla 
fabbricazione di questo tipo di punte 
fosse rutt'altro che indifferente, non 
sembra che gli artefici si preoccupasse- 
ro motto di facilitare la riparazione dei 
loro manufatti. Sebbene la maggior par- 
te delle punte a base suddivisa abbia 
forme standardizzate e simmetriche, gli 
esemplari rilavorati scoperti nei siti ar- 
cheologici appaiono sbilanciati, asim- 
metrici o di forma irregolare. 

Le punte a base suddivisa scompar- 
vero improvvisamente 32 000 anni fa, 
sostituite da punte a losanga con base 
arrotondata. Contrariamente al modello 
precedente, le punte a losanga sembra- 
no essere state ideate in modo da ren- 
derne possibile la riaffilatura. Per rea- 
lizzare una punta di questo tipo, veniva 
tagliato a metà un pezzo di corno nel 
senso delta lunghezza. Le superfid e i 
lati venivano poi lavorati separatamen- 
te, come si faceva per preparare una 
punta a base suddivisa. L'artefice sago- 
mava i lati della punta a losanga ra- 
schiandoli nel senso della lunghezza; 
quindi levigava te superfici superiore e 
inferiore fino a che risultavano del tutto 
prive di asperità. Dato che le punte a lo- 
sanga erano molto più larghe nel centro 
che alle estremità, doveva probabilmen- 
te essere necessario ricavare una tacca 
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nell'asta in modo che la punta potesse 
sporgere lateralmente rispetto all'asta 
stessa; se quest'ultima avesse avuto lo 
stesso diametro di una punta a losanga, 
sarebbe infatti stata scomoda da afferra- 
re o lanciare. 

Ho notato che le punte a base arro- 
tondata erano relativamente semplici da 
realizzare, in quanto non c'era bisogno 
di praticare la fenditura nella base; inol- 
tre potevano essere riaffilate facilmen- 
te, senza neppure doverle rimuovere 
dall'asta. Ogni volta che abbiamo riaffi- 
lato una punta che era stata danneggia- 
ta nel corso degli esperimenti, abbiamo 
potuto constatare che la sua forma fina- 
le ricadeva nell'intervallo di variabilità 
riscontrato per gli esemplari preistorici. 
È quindi possibile che l'introduzione 
delle punte a losanga sia stata una ri- 
sposta all'esigenza sempre maggiore di 
disporre di armi di facile manutenzione 
e riutilizzabili. 

Le punte di questo tipo caddero gra- 
dualmente in disuso via via che sì affer- 
mavano quelle fusiformi. Durante l'Au- 
rignaziano entrambi i tipi venivano di 



solito realizzati in corno, benché occa- 
sionalmente qualche esemplare fosse 
lavorato a partire da osso o avorio. An- 
che le punte fusiformi, come quelle a 
losanga, avevano una base semplice che 
si rastremava leggermente fino a termi- 
nare con un'estremità arrotondata. Il 
vantaggio era costituito dal fatto che 
l'artefice poteva ottenere un numero 
maggiore dì punte fusiformi dalla stessa 
quantità di materiale. 

Per lavorare queste punte si raschia- 
va un pezzo di corno nel senso della 
lunghezza ma, anziché levigare prima i 
tati e poi sagomare separatamente le su- 
perila superiore e inferiore, si rimuove- 
va allo stesso tempo materiale da tutto 
il contomo delta punta; questa veniva 
lavorata, per cosi dire, «a rutto tondo». 
Dopo questa operazione l'artefice do- 
veva solo inserire una delle estremità 
rastremate delta punta fusiforme in un 
foro praticato al termine di un'asta; ri- 
sultava dunque molto semplice imma- 
nicare queste punte simmetriche, dato 
che non ci si doveva preoccupare della 
loro orientazione. 




Una balestra calibrata ha consentito di controllare accuratamente la velocità e la for- 
za con cui venivano scagliate le lance negli esperimenti eseguiti dal gruppo (Un'au- 
trice. La balestra era regolata in modo che l'energia cinetica del proiettile risultasse 
paragonabile a quella di una lancia scagliata a mano o per mezzo di un propulsore. 



Nei nostri esperimenti abbiamo os- 
servato che riaffilare una punta fusifor- 
me fissata a un'asta non era più difficile 
che rilavorare una punta a losanga dan- 
neggiata. Per di più, dato che le due 
estremità di una punta fusiforme erano 
identiche, era possibile riciclarla sem- 
plicemente reinserendola capovolta nel 
suo alloggiamento: quella che prima era 
la base diventava la nuova punta. Men- 
tre con le punte a losanga si poteva riu- 
tilizzare un solo lato, quelle fusiformi 
potevano essere riaffilate ripetutamente 
da entrambe le parti. 

Le punte fusiformi rimasero predo- 
minanti per tutto il resto dell' Aurigna- 
ziano. Poi, durante il Gravettìano, com- 
parvero punte con base tagliata in dia- 
gonale, realizzate a partire da ossa lun- 
ghe di grandi mammiferi. Le ossa veni- 
vano spezzate in grosse schegge e sago- 
mate raschiandole nel senso della lun- 
ghezza fino a formare una punta legger- 
mente rastremata; poi si tagliava o si ra- 
schiava l'estremità del pezzo per for- 
mare la base inclinata. Probabilmente 
gli artefici tagliavano in diagonale an- 
che un'estremità dell'asta di legno, dan- 
dole la stessa inclinazione della base 
della punta in modo che le due facce, ri- 
volte l'una verso l'altra, combaciassero 
perfettamente. Per farle aderire più sal- 
damente, veniva applicata resina a en- 
trambe le superile L 

Inoltre, su quasi tutte le punte di que- 
sto tipo rinvenute finora, la superficie 
inclinata non è liscia, ma presenta o i 
pori del rimanente tessuto spugnoso 
dell'osso oppure solchi incisi di propo- 
sito. L'irregolarità della superficie ser- 
viva a migliorare ulteriormente l'ade- 
sione fra la base della punta e l'estre- 
mità dell'asta: se le due facce fossero 
state lisce, avrebbero potuto scivolare 
l'una sull'altra e la punta sì sarebbe 
staccata dall'asta. Qualche volta gli ar- 
tefici appiattivano e incidevano anche i 
lati delle punte di questo tipo, nel tenta- 
tivo di fissare ancora meglio i legacci o 
il materiale adesivo. 

Il passaggio da punte di comò a punte 
d'osso è un fatto particolarmente 
strano. Dato che il corno è più resistente 
e flessibile dell'osso, le punte realizzate 
con questo materiale hanno minori pro- 
babilità di spezzarsi. Inoltre, se si consi- 
dera il modo diverso in cui i due tipi di 
punte tendono a fratturarsi quando colpi- 
scono un animale o il terreno, si nota che 
la punta d'osso si danneggia più grave- 
mente ogni volta che si spezza, e ben 
presto diventa troppo corta per poter es- 
sere riaffilata. Può quindi essere riutiliz- 
zata un numero minore di volte rispetto a 
una punta di corno della stessa lunghez- 
za iniziale. 

Ideando le punte con base tagliata in 
diagonale, tuttavia, gli antichi artefici 
sfruttarono l'osso nel modo migliore 
possibile per evitare rotture. Essi utiliz- 
zavano le parti vicine alle epifisi (le 
estremità di un osso lungo); il tessuto os- 



76 



LE scienze n. 313, settembre 1994 




Questo propulsore in torno di renna risalente al Maddaleniano 
(18 000-11 000 anni fa) è stato ritrovato nella grotta di F.nlène in 
Francia, L'uncino contro cui poggiava l'estremità della lancia 



ha la Torma dì un uccello, mentre un secondo uccello è inciso a 
bassorilievo sul manico. Forse in orìgine una pietra colorata o 
un pezzo d'avorio erano incastonati nella figura a ma' di occhio. 



seo di queste zone presenta proprietà 
meccaniche più uniformi e indipendenti 
dalla direzione della sollecitazione di 
quello che si trova nella diafisi (regione 
mediana) dell'osso lungo. Di conseguen- 
za la punta ha minori probabilità di frat- 
turarsi al momento dell 7 impatto, o in se- 
guito a movimenti dell'animale ferito. 
Un ulteriore vantaggio è dato dal fatto 
che una punta con base tagliata in diago- 
nale fissata a un'asta ha una sagoma più 
filante rispetto ai modelli precedenti in 
corno; in effetti la forma in sezione di 
una lancia di questo tipo è la stessa per 
tutta la lunghezza, una caratteristica che 
ne massimizza la resilienza elastica. 

Nei nostri esperimenti non abbiamo 
incontrato difficoltà a rilavorare senza 
staccare dall'asta punte con base taglia- 
ta in diagonale che si erano spezzate, 
proprio come abbiamo osservato a ri- 
guardo delle punte a losanga e dì quelle 
fusiformi. A dimostrazione del fatto che 
i cacciatori gravettiani apprezzavano 
questa caratteristica, gli archeologi han- 
no rinvenuto in diversi siti punte rovi- 
nate di questo tipo che recano tracce di 
tentativi fatti per riaffilarle. Inoltre se la 
base di una di queste punte rimaneva 
danneggiata, si poteva facilmente rica- 
vare un altro taglio in diagonale sulla 
parte restante e, procedere a una nuova 
immanicatura. È inoltre significativo il 
fatto che l'angolo del taglio fosse alta- 
mente standardizzato; questa unifor- 
mità consentiva che sulla stessa asta po- 
tesse venire montata una successione di 
punte nuove o riaffilate. Un cacciatore 
poteva avere con sé una serie di punte 
di ricambio per essere in grado di sosti- 
tuirne una danneggiata, anche se si fos- 



se trovato lontano dalla propria dimora 
abituale. Naturalmente nulla gli impedi- 
va di portare anche i pochi utensili di 
pietra che gli sarebbero occorsi per ri- 
parare una punta spezzata. 

Questi quattro tipi di punte di lancia 
sono solo un piccolo campione dei nu- 
merosissimi modelli prodotti nel Paleo- 
litico superiore. Oltre alle punte di osso 
e di corno, ne esistevano diversi tipi in 
pietra, e in siti gravettiani della Germa- 
nia meridionale sono state trovate serie 
di punte realizzate con costole dì mam- 
mut. Inoltre sembra che gli antichi cac- 
ciatori abbiano messo a punto anche 
immanicature più sofisticate, progettate 
in modo che la punta si staccasse dal- 
l'asta quando il bersaglio veniva colpi- 



to. Rimanendo nel corpo dell'animale, 
la punta poteva così produrre ulteriori 
danni. 

Durante i vari periodi del Paleolitico 
superiore venne adottato un numero 
sorprendente di strategie di lavorazione 
per ricavare punte dagli effetti micidia- 
li. Nei diversi progetti possiamo vedere 
come venissero continuamente elabora- 
te soluzioni diverse di un medesimo 
problema; come produrre armi il più 
possibile efficaci? Continuando a ri- 
produrre queste armi e a sperimentarne 
empiricamente le prestazioni, saremo in 
grado di comprendere nei minimi detta- 
gli in quali modi i nostri antenati si at- 
trezzassero per la vitale necessità di 
procurarsi il cibo con la caccia. 
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IN DIRETTA 



Può la scienza spiegare la coscienza? 



di John Horgan 



Che cos 'è la coscienza? La neurobiologia è in grado di spiegarla 

oppure, come sostiene qualche filosofo, il più sfuggente 

e ineludibile fra tutti i fenomeni sta al di là del dominio sperimentale? 



Quello che un tempo era il più grande fra i 
misteri della biologìa, il cervello umano, sta 
gradualmente rivelando i suoi segreti, I ricer- 
catori stanno sondando i suoi recessi più profondi con 
strumenti sempre più potenti, dai microelettrodi che 
consentono di disceraere gii squittii dei singoli neuro- 
ni alle tecniche di generazione di immagini mediante 
risonanza magnetica e tomografia a emissione di posi- 
troni, che possono amplificare la sinfonia a cui dà luo- 
go, nella corteccia, la vista di un dipinto come La 
grande Jatte di Georges Seurat o la percezione del- 
l'aroma di puntine di maiale alla griglia. Con queste 
tecniche e altre ancora, è stato possibile cominciare a 
capire i processi fisiologici che sottostanno ad aspet- 
ti della mente come la memoria, la percezione, l'ap- 
prendimento e il linguaggio. 

Resi più audaci da questi risultati, sono sempre più 
numerosi gli scienziati che hanno osato affrontare 
quello che è al tempo stesso il più sfuggente e il meno 
evitabile dei fenomeni: la coscienza, la nostra consa- 
pevolezza immediata e soggettiva del mondo e di noi 
stessi. Gran parte del merito (o della colpa) di questa 
tendenza va a Francis Crick, che nel 1953 si era gua- 
dagnato un premio Nobel per la scoperta della struttu- 
ra del DNA e poi si è dato alle neuroscienze, poco do- 
po essersi trasferito dall'Inghilterra al Salk Institute 
for Biological Studies di San Diego, circa 20 anni fa. 
Proprio come solo lo scomparso Richard M. Nixon, 
famoso per il suo anticomunismo, poteva ristabilire le 
relazioni con la Cina comunista, solo Crick, noto per 
il suo rigore empirico, poteva legittimare la coscienza 
come oggetto di studio scientifico. 

Nel 1990 Crick e Christof Koch, giovane neuro- 
scienziato del California Institute of Technology, suo 
stretto collaboratore, hanno sostenuto sulla rivista «Se- 
minars in the Neurosciences» che i tempi erano maturi 
per affrontare la coscienza. Rifiutavano la convinzione 
di molti dei loro colleghi, secondo i quali la coscienza 
non può nemmeno essere definita, quindi tanto meno 
studiata. La coscienza, sostenevano, in realtà è sinoni- 
mo di consapevolezza, e tutte le forme di consapevo- 
lezza (sia che riguardino oggetti del mondo esterno sia 
concetti intemi fortemente astratti) sembrano coinvol- 
gere lo stesso meccanismo di fondo, in cui sono com- 
binate attenzione e memoria a breve termine. 

Al contrario di quanto ipotizzano gli scienziati co- 
gnitivi, i filosofi e altri, Crick e Koch sostengono che 
non si può sperare di raggiungere una vera compren- 
sione della coscienza o di altri fenomeni mentali trat- 
tando il cervello come una scatola nera, cioè come un 
oggetto la cui struttura intema ci è ignota ed è comun- 
que irrilevante. Solo esaminando i neuroni e le loro 



interazioni gli scienziati possono ac- 
cumulare quel tipo di conoscenza 
empirica, priva di ambiguità, che è 
necessaria per creare modelli davve- 
ro scientifici della coscienza, analo- 
ghi a quelli che spiegano la trasmis- 
sione dell'informazione genetica me- 
diante il DNA. 

Crick e Koch sollecitavano i ricer- 
catori a concentrarsi sulla consape- 
volezza visiva, dal momento che il 
sistema visivo è già stato ben studia- 
to, sia negli animali sia negli esseri 
umani. Se sì potessero trovare ì mec- 
canismi neuraH che sottostanno a 
questa funzione, si potrebbero sonda- 
re fenomeni più complessi e sottili, 
come l'autoconsapevolezza, che po- 
trebbe essere specifica degli esseri 
umani (e quindi molto più difficile da 
studiare). Potremmo addirittura capi- 
re perché abbiamo la sensazione pa- 
radossale di una volontà libera, una 
sensazione non sradìcabile che le no- 
stre menti abbiano esistenza indipen- 
dente ed esercitino un controllo sui 
nostri corpi. Crick elabora queste 
idee in The Astonishing Hypothesis, 
un libro pubblicato quest'anno e de- 
dicato a Koch [e dì cui è uscita da po- 
co la traduzione italiana, curata da 
Isabella Blum per i tipi di Rizzoli, 
con il titolo La scienza e l 'anima]. 

Le parole di Crick sono servite a 
mettere in moto una convergenza in- 
tellettuale fra ricercatori delle neu- 
roscienze, informatici, psichiatri e al- 
tre specie esotiche, tutti attratti dal de- 
siderio di gettare uno sguardo sul- 
la mente. Gli incontri proliferano: lo 
scorso aprile oltre 300 studiosi si sono 
dati appuntamento allo Health Sciences Center del- 
l'Università dell'Arizona a Tucson per un convegno 
dal titolo «Verso una base scientifica per la coscienza»: 
l'incontro annuale della Society for Neuroscience, il 
più ampio e il più prestigioso del settore, ospiterà il pri- 
mo simposio sulla coscienza a Miami, in novembre. 
Sono spuntate nuove pubblicazioni per alimentare l'in- 
teresse germogliante, ivi compresi «Psyche», diffusa 
mediante posta elettronica, con sede in Australia, e 
«Journal of Consciousness Studies», un trimestrale in- 
glese il cui primo numero è uscito quest'estate. 




Ovviamente, i neuroscienziati sono ben lontani dal- 
l'aver raggiunto un accordo su come si debba studiare, 
o semplicemente definire, la coscienza. Un importante 
studioso sostiene di aver già «risolto» la coscienza: è 
Gerald M. Edelman dello Scripps Research Institute, 
che ha vinto un premio Nobel nel 1972 per le sue ri- 
cerche sugli anticorpi. Edelman sostiene che il nostro 
senso di consapevolezza deriva da un processo che 
chiama darwinismo neurale, in cui gruppi di neuroni 
competono fra loro per creare una rappresentazione ef- 
ficace del mondo. Edelman ha diffuso questa teoria in 



Dichiarandola argomento legittimo di studio scientìfico, Fran- 
cis Crick del Salk Institute for Biological Studies ha stimolato 
l'interesse per la coscienza in cultori delle più varie discipline. 



una serie di libri, il più recente dei quali, Brighi Air, 
Brilliant Fire, è stato pubblicato nel 1992. 

Crick ha accusato Edelman di rivestire di un gergo 
idiosincratico e oscuro idee non particolarmente origi- 
nali. La maggior parte dei neuroscienziati è d'accordo 
con questa valutazione (e trova ridicolo il suggeri- 
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mento apparso in un numero re- 
cente della rivista «New Yor- 
ker», secondo il quale per questo 
lavoro Edelman potrebbe vincere 
un secondo Nobel). Ma anche 
quanti ammirano le imprese di 
Crick sospettano che la sua visio- 
ne possa essere un po' troppo ri- 
stretta. Gerald D. Fischbach deila 
Harvard University, che è stato 
anche presidente della Society 
far Neuroscie nce, dice che non è 
chiaro se il tipo di teoria «elettro- 
fisiologica» auspicato da Crick 
possa da solo spiegare la coscien- 
za, nello stesso senso in cui la 
scoperta della struttura del DNA 
ha spiegato ! 'ereditarietà: «Non 
penso - ci dice - che i tempi siano 
abbastanza maturi per poter ri- 
spondere a questa domanda». 

/ nuovi misteriani 

Tomaso Poggio dei Massachu- 
setts Institute of Technology, una 
autorità sulla percezione, che è 
stato relatore della tesi di Koch, 
pensa che Crick metta forse trop- 
po in risalto i meccanismi che po- 
trebbero coordinare, o legare fra 
toro, le attività dei neuroni che ri- 
spondono a una scena visiva. Vi- 
ceversa, sempre secondo Poggio, 
Crick trascurerebbe indebitamen- 
te il ruolo che. nel creare la co- 
scienza e altri aspetti della mente, 
potrebbe avere la plasticità del 
cervello, cioè la sua capacità di 
modificare i propri circuiti. Anto- 
nio R. Damasio dell'Università 
dello lowa, che sta cercando di 
tracciare una carta delle nostre facoltà 
mentali studiando pazienti con danni ce- 
rebrali, sostiene che una teoria della co- 
scienza deve mostrare come ciascuno di 
noi acquisti un senso del sé, e perciò do- 
vrebbe tener conto non solo del cervel- 
lo, ma di tutto il corpo. Damasio pensa 
anche che, essendo la coscienza forgiata 
dalle interazioni di un individuo con 
l'ambiente e con altre persone, un mo- 
dello neurale delta coscienza debba pro- 
babilmente essere completato da teorie 
cognitive e sociali. 

Mentre i neuroscienziati discutono tra 
loro di questi problemi, altri hanno mes- 
so in dubbio che la neuroscienza tradi- 
zionale possa mai spiegare la coscienza, 
nonostante sia valsa a far luce su altri at- 
tributi della mente. Gli appartenenti a 
questo gruppo eclettico vengono princi- 
palmente da tradizioni estranee al tron- 
cone principale della neuroscienza, per 
esempio dalla fisica e dalla filosofia, e 
spesso sembrano meno interessati a 
chiarire la coscienza che a mistificarla. 
Per questo Owen Flanagan, filosofo del- 
la Duke University, ha coniato per alcu- 
ni di loro il nome di «nuovi misteriani» 
(pensando a un gruppo rock degli anni 
sessanta, che si chiamava «Question 
Mark and the Mysterians» e che ha avu- 




t uli n Me Ginn, filosofo della Rutgers Unì versiti, è 
un «misteriano» convinto. Pensa che ta coscienza e I 
rompicapo collegati, come quello del libero arbitrio, 
siano misteri troppo profondi perché gli uomini pos- 
sano sondarli, con metodo scientifico o altrimenti. 



to un momento di gloria con un brano di 
successo intitolato 96 Tears). 

Un gruppo di misteriani, fra cui spic- 
ca Roger Penrose, fisico dell'Università 
di Oxford, sostiene che i misteri della 
mente debbono essere messi in relazio- 
ne con i misteri della meccanica quanti- 
stica, che genera effetti non determini- 
stici impossibili nelle teorie classiche 
della fisica (e della neuro scienza). Ben- 
ché a rutta prima sia stata ignorata e poi 
irrisa dai neuroscienziati tradizionali, 
questa alternativa si è progressivamente 
guadagnata una diffusa attenzione, gra- 
zie agli sforzi di Penrose. 

Un altro gruppo di misteriani, forma- 
to per lo più da filosofi, mette in dubbio 
che una teoria basata su effetti stretta- 
mente materialistici (quantistica o clas- 
sica) possa spiegare davvero come e 
perché noi esseri umani abbiamo un'e- 
sperienza soggettiva del mondo. «Il pro- 
blema è: come è possibile che un siste- 
ma fisico abbia uno stato cosciente?» di- 
ce Jeny A. Fodor, filosofo della Rutgers 
University. Gli scienziati che pensano 
che la scienza da sola sia in grado di ri- 
spondere a questa domanda «non ta ca- 
piscono veramente», dichiara Fodor. 

Nessuno di questi filosofi difende il 
dualismo, una filosofia secondo ta quale 



la mente esiste indipendentemen- 
te dalla materia e può influenzar- 
la, ma rutti rifiutano il materiali- 
smo rigoroso di Crick, che nel 
suo nuovo libro sostiene che «le 
vostre gioie e i vostri dolori, i vo- 
stri ricordi e le vostre ambizioni. 
il vostro senso di identità perso- 
nale e di libero arbitrio, in effetti 
non sono altro che il comporta- 
mento di un gruppo molto nume- 
roso di cellule nervose e delle 
molecole a esse associate». Una 
simile cornice teorica, sostengo- 
no, non è adeguata alta compren- 
sione dei fenomeni mentali. E ne- 
cessaria qualche altra teoria per 
rendere «trasparente» la relazio- 
ne fra materia e mente, come di- 
ce Thomas Nagel, filosofo de! la 
New York University. 

Terrence J. Sejnowski, ricer- 
catore del Salk Institute che si 
occupa di reti neurali, rifiuta am- 
bedue queste concezioni filosofi- 
che e anche le teorie della co- 
scienza quantistica, «lo lì chia- 
mo argomenti basati sull'igno- 
ranza» dice Sejnowski, che pren- 
de regolarmente il tè con Crick e 
plaude ai suoi tentativi di fare 
della coscienza un argomento 
scientifico. Sejnowski pensa che, 
seguendo il programma rigoroso 
di Crick, i neuroscienziati «pos- 
sano arrivare davvero a qualco- 
sa» nell 'affrontare il rompicapo 
più profondo della biologia. An- 
che la vita una volta sembrava 
troppo complessa, prima che la 
scoperta della struttura del DNA 
rivelasse come vengono passate 
le informazioni da una generazione al- 
l'altra; analogamente, Sejnowski pensa 
che gran parte del velo di mistero che 
circonda la mente scomparirà, non ap- 
pena gli scienziati sapranno di più sul 
funzionamento del cervello. 

Come a Woodsiock 

Sejnowski comunque esprime la spe- 
ranza che le sfide dello scetticismo dei 
filosofi e dei sostenitori della coscienza 
quantistica, anche se mate orientate, 
possano spingere i neuroscienziati a 
una maggiore creatività e a un maggio- 
re rigore nelle loro ricerche sulla co- 
scienza: «Quando ci sono questi disac- 
cordi c'è anche un'opportunità». 

Seguendo questo criterio, deve esser- 
ci stato un mare di opportunità al recen- 
te convegno sulla coscienza all'Univer- 
sità dell'Arizona, promosso come «il 
primo convegno scientifico interdisci- 
plinare sulla coscienza». «Ehi. sembra 
proprio di essere a Woodstock» esclama 
uno dei conferenzieri, scorrendo con lo 
sguardo un'aula piena di neuroscienzia- 
ti, filosofi, psichiatri, scienziati cognitivi 
e altri studiosi di non facile classifica- 
zione. I contrasti culturali abbondano. In 
effètti, il convegno offre un'istantanea 
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di un campo (potremmo chiamar- 
lo «studio della coscienza») nelle 
doglie della creazione. 

Crick non è presente, ma Koch 
sì. E c'è anche Steen Rasmussen, 
biochimico e informatico del San- 
ta Fé Institute, quartier generale 
delle discipline, oggi molto di 
moda, del caos e della comples- 
sità. Suggerisce che la mente pos- 
sa essere una proprietà «emer- 
gente» (cioè imprevedibile e irri- 
ducibile) del comportamento com- 
plesso del cervello, come V Ulisse 
di James Joyce è un esito sorpren- 
dente dell'applicazione delle rego- 
le morfologiche e grammaticali al- 
l'alfabeto. 

Altri studiosi hanno idee più ra- 
dicali sulla coscienza. Brian D. 
Josephson dell'Università di Cam- 
bridge, premio Nobel nel 1973 
per la scoperta di un esotico effet- 
to quantistico che ora porta il suo 
nome, vorrebbe una teoria unifi- 
cata del campo che possa spiegare 
esperienze mistiche e anche psi- 
chiche. Andrew T, Weìl, fisico 
dell'Università dell'Arizona che è 
un'autorità sulla psichedelia, so- 
stiene che una teoria completa 
della mente deve poter spiegare 
anche la capacità di vere esperien- 
ze allucinatorie quali quelle di cui 
si dice siano capaci gli indios del 
Sud America, dopo l'assunzione 
di droghe psicotrope. 

Quando si pensa di aver incon- 
trato ogni possibile «paradigma» 
(una parola molto usata nel con- 
vegno), ce n'è un altro che alza ia 
testa. Dopo che una delle relatri- 
ci ha descritto i pensieri umani come 
«fluttuazioni quantistiche dell'energia 
del vuoto dell'universo», che - garanti- 
sce agli ascoltatori - «è davvero DÌO», 
uno degli intervenuti si alza per soste- 
nere che i fisici stanno scoprendo lega- 
mi profondi fra informazione, termodi- 
namica e buchi neri, e queste scoperte 
possono contribuire a risolvere i misteri 
delta coscienza. «Non c'è un buco nero 
nei nostri cervelli - aggiunge - ma...» 
«lo penso che ci sia un buco nero nel 
mio cervello!» lo interrompe un ascol- 
tatore al limite della sopportazione. 

Chi ha l'impressione che le relazioni 
in aula siano troppo seriose può cercare 
pane non lineare per i suoi denti nell'a- 
trio esterno. «È qui che si trovano le cose 
davvero interessanti» ci confida Spiros 
Antonopoulos, un giornalista con anello 
al naso e nastro al collo che segue il con- 
vegno per la rivista cyberpunk «Frin- 
geware Review». Lì ci sì può aggregare 
per discutere se solo gli esseri umani sia- 
no coscienti o se questa caratteristica sia 
condivisa anche dai calcolatori, dai pipi- 
strelli o perfino dai parameci. 

Al convegno non mancano i dati em- 
pirici. Fra i più sorprendenti vi sono 
quelli relativi a pazienti il cui senso di 
consapevolezza è stato danneggiato da 




Christof Koch del California Institute of Technolo- 
gy, collaboratore di Crick, suggerisce ai filosofi, 
quando si discute a proposito della coscienza, di fare 
tesoro del consiglio espresso da Ludwig Wittgenstein: 
«Di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». 



qualche evento traumatico o da qualche 
malattia. Vari ricercatori hanno studiato 
pazienti che presentano la strana condi- 
zione definita «vista cieca»: rispondono 
a stimoli visivi, riuscendo per esempio 
anche ad afferrare una palla che sia sta- 
ta lanciata loro, ma sostengono di non 
poter vedere alcunché. 

Victor W. Mark, neurologo dell'Uni- 
versità del North Dakota, presenta la vi- 
deoregistrazione di una giovane donna 
affetta da una forma così debilitante di 
epilessia che, per darle un po' dì sollie- 
vo, i chirurghi le hanno reciso il corpo 
calloso, il fascio di neuroni che collega 
i due emisferi del cervello. L'operazio- 
ne ha migliorato un po' le sue condizio- 
ni, ma la paziente si è ritrovata con due 
centri di coscienza che lottano fra loro 
per avere il sopravvento. Quando le si 
chiede se senta intorpidita la mano sini- 
stra, grida: «Si! Aspetti! No! Sì! No, 
no! Aspetti, sì!» con il viso contratto, 
mentre le sue due menti, una sola delle 
quali è in grado di sentire la mano, cer- 
cano di rispondere. Il ricercatore poi le 
porge un foglio di carta su cui sono 
scritte le parole «sì» e «no» e le chiede 
di indicare la risposta corretta. La don- 
na osserva per un attimo il foglio, poi 
l'indice della sua mano sinistra punta a 



«si», mentre quello della mano 
destra punta a «no». 

Per materialisti come Crick, il 
significato di fenomeni simili è 
ovvio: quando il cervello è leso in 
certi modi. la coscienza (ma non 
necessariamente la percezione) ri- 
sulta menomata. Chiaramente, la 
coscienza non ha esistenza indi- 
pendente da quella che è stata 
chiamata la «macchina dì carne», 
ma è saldamente insediata al suo 
intemo. Qualcuno fra il pubblico, 
però, estrae messaggi diversi dal 
video di Mark, come se fosse una 
macchia di Rorschach. Un ascol- 
tatore suggerisce che anche le per- 
sone sane possano sperimentare 
qualche rottura dell'io, anche se 
in forma molto meno drammatica. 
Uno psichiatra poi si chiede ad al- 
ta voce se i due «io» della donna 
possano essere addestrati ad anda- 
re più d'accordo fra loro attraver- 
so la risoluzione dei conflitti. 

Il problema del collegamento 

Nel corso della sua presenta- 
zione, Koch cerca dì riportare la 
discussione con i piedi per terra. 
In jeans e stivaletti da cowboy 
rossi, di coccodrillo, camminan- 
do senza mai fermarsi sul podio, 
egli fornisce un riassunto ad alta 
velocità, con accento tedesco, del 
messaggio che lui e Crick hanno 
diffuso negli ultimi quattro anni: 
ci si deve concentrare su doman- 
de risolvibili sperimentalmente 
e lasciare le speculazioni metafi- 
siche alle «chiacchiere notturne 
davanti a una birra». Per mettere mag- 
giormente in rilievo questo punto, Koch 
ripete una battuta del «filosofo» Clint 
Eastwood: «Un uomo deve sapere quali 
sono i suoi limiti». 

Poi espone nei particolari l'argomen- 
tazione di Crick e sua: la coscienza ha 
origine da un processo che combina at- 
tenzione e memoria a breve termine. 
(Koch osserva che il primo ad avere 
quest'idea è stato William James, filo- 
sofo vissuto a cavallo fra Ottocento e 
Novecento.) Il fenomeno dell'attenzio- 
ne comporta molto più che una sempli- 
ce elaborazione di informazioni - osser- 
va Koch - e, per dimostrarlo, proietta il 
lucido di una forma che può essere vista 
o come un vaso o come una coppia di 
profili umani contrapposti. Benché l'in- 
put visivo al cervello rimanga costante, 
la forma, di cui si è coscienti o a cui si è 
attenti, continua a cambiare. Quale atti- 
vità neurale corrisponde a questo spo- 
stamento dell'attenzione? 

La risposta è complicata dal fatto che 
«non esiste un unico punto dove tutto 
viene conglobato» per formare una per- 
cezione; anche una sola scena viene e- 
laborata da neuroni diversi in partì di- 
verse del cervello. Si deve pertanto de- 
terminare quale meccanismo trasformi 
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Sttonclci una ti'iiria (li Walter,!. Freeman dell'I niversità della f aìifornia a Berke- 
ley, l'attivazione caotica di un gran numero di neuroni è forse il fenomeno che ci 
consente di rispondere con sufficiente rapidità a nuove percezioni e di esserne co- 
scienti. L'immagine qui raffigurata è un «ritratto delle fasi» astratto della risposta 
della corteccia olfattiva a un odore, basato su registra/ioni elcttroencefalografiche. 



l'attivazione di neuroni sparpagliati nel- 
la corteccia visiva in una percezione 
unificala. «Questo è il problema de! col- 
legamento» spiega Koch, notando come 
sia considerato da molti neuroscienziati 
il problema centrate del loro campo. 

Una possibile risposta è stata sugge- 
rita da esperimenti condotti su animali, 
in cui si dimostra che neuroni di zone 
diverse del cervello talvolta oscillano 
con la stessa frequenza, circa 40 volte al 
secondo. Koch chiede ai suoi ascoltato- 
ri di immaginare il cervello come un al- 
bero di Natale con miliardi di lampadi- 
ne che si accendono e si spengono con 
ritmi apparentemente casuali. Questi 
lampeggiamenti rappresentano la rispo- 
sta della corteccia visiva, poniamo, a 
una stanza piena di persone. All'im- 
provviso, un gruppo di luci lampeggia 
alla stessa frequenza. 40 volte al secon- 
do, quando la mente si concentra sul vi- 
so di una vecchia fiamma. 

Koch ammette che le prove di fatto 
che chiamano in causa le oscillazioni a 
40 hertz nella coscienza sono tenui: il 
fenomeno si è verificalo con particolare 
chiarezza in gatti sottoposti ad aneste- 
sia. Un'altra forma di collegamento po- 
trebbe essere la semplice sincronia: i 
neuroni si limiterebbero ad attivarsi al- 
lo stesso tempo e non necessariamente 
con la stessa frequenza. Prove a favore 
della sincronia si cominciano a trovare 
in esperimenti su animali. 

Dopo la relazione di Koch, sale sul 
podio Valerie Gray Hardcastle. filoso- 
fo del Virginia Polytechnic lnstitule and 



Slate University, e proclama che «le so- 
luzioni semplici al problema del colle- 
gamento sono destinate a fallire». Evi- 
denziando che il controllo di singoli 
neuroni può dare associazioni spurie, 
suggerisce che gli scienziati farebbero 
meglio a esaminare il comportamento di 
popolazioni di neuroni, o addirittura del 
cervello intero. 

Walter J. Frecman. magro, con la bar- 
ba bianca, docente all'Università della 
California a Berkeley, solleva obiezioni 
simili alle osservazioni di Koch. La sua 
critica è significativa, perché Freeman è 
stato uno dei primi grandi scienziati a 
studiare le oscillazioni a 40 hertz. So- 
stiene che né le oscillazioni né la sincro- 
nia avranno un ruolo importante nella 
soluzione del problema del collegamen- 
to e che «l'ondata attuale dì entusiasmo 
è fuori luogo». 

Freeman è fautore di un'impostazione 
più complessa. Grandi gruppi di neuro- 
ni, spiega, presentano un comportamen- 
to caotico: la loro attivazione sembra ca- 
suale ma in effetti contiene un ordine 
nascosto. Come tutti i sistemi caotici, 
questi schemi neurali sono estremamen- 
te sensibili alle minime influenze. La vi- 
sta di un viso familiare, perciò, può in- 
nescare nello schema di attivazione uno 
spostamento improvviso, corrisponden- 
te a uno spostamento della consapevo- 
lezza. Freeman ammette, comunque, 
che anche la sua teoria sia, nel migliore 
dei casi, solo un tassello del rompicapo. 

Freeman pensa che un altro tassello 
del rompicapo possa essere fornito da 



Benjamin Libet dell'Università della 
California a San Francisco, uno dei po- 
chi ricercatori che hanno studiato la co- 
scienza conducendo un gran numero di 
esperimenti sugli esseri umani. Libet è 
un uomo dal profilo affilato, con gli oc- 
chi sottili, [' atteggiamento un po' difen- 
sivo di qualcuno che ha dovuto lottare 
duro per far accettare i) suo lavoro. 

Il tempo è tutto 

Una serie di esperimenti svolti da Li- 
bet riguardava pazienti nella cui cortec- 
cia, per motivi medici, erano stati im- 
piantati elettrodi. Libet inviava un legge- 
ro impulso elettrico sia agli elettrodi, sia 
alla pelle dei soggetti. In tutti e due i ca- 
si, i soggetti erano consapevoli degli im- 
pulsi solo se questi duravano per più di 
mezzo secondo. Quando Libet stimolava 
i neuroni corticali per mezzo secondo 
prima di stimolare la pelle, i soggetti ri- 
ferivano, paradossalmente, di aver senti- 
to per primi gli impulsi sulla pelle. 

Libet teorizza che, una volta che i vo- 
lontari erano consapevoli della stimola- 
zione della pelle, abbiano sperimentato 
la sensazione come se ne fossero stati 
consapevoli fin dall'inizio e non dopo 
mezzo secondo. Noi compensiamo sog- 
gettivamente il ritardo temporale nella 
consapevolezza delle sensazioni tattili. 
sostiene Libet, mediante un processo 
che chiama «riferimento a ritroso nel 
tempo». Libet paragona questa capacità 
a quella che consente di camminare da- 
vanti a un'inferriata mantenendo una 
immagine costante della casa che vi si 
Irina dietro. 

Libet poi descrive un insieme, altret- 
tanto sorprendente, di esperimenti su 
soggetti sani le cui onde cerebrali sono 
state controllate mediante elettroencefa- 
logramma. Ai soggetti era stato chiesto 
di piegare un dito in un momento scelto 
a piacere, prendendo nota dell'istante 
della loro decisione mediante un orolo- 
gio. Ai volontari erano necessari due 
decimi di secondo per piegare il dito, 
dopo aver deciso di farlo; ma, secondo 
1 "elettroencefalogramma, i loro cervelli 
mostravano un'attività neurale tre deci- 
mi di secondo prima che la mente ne di- 
venisse cosciente. «L'inizio effettivo 
della volizione poteva aver avuto luogo 
perfino prima in una parte del cervello 
che non stavamo controllando» com- 
menta Libet. 

Dopo che Libet ha completato la sua 
relazione, attentamente preparata, un u- 
dilore chiede se i suoi risultati abbiano 
qualche conseguenza per il problema 
del libero arbitrio. «Sono sempre riusci- 
to a evitare questo problema» risponde 
Libet con una smorfia. Immagina che il 
libero arbitrio si eserciti non iniziando 
intenzioni ma bloccandole, accedendo- 
vi o rispondendovi in qualche altro mo- 
do dopo che sono sorte. 

Altri osservatori imputano a Libet di 
generalizzare troppo a partire dai suoi 
dati. Flanagan, il filosofo della Duke 
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University che ha coniato il termine 
«misteriani», sottolinea che, a voler es- 
sere rigorosi, i soggetti di Libet non agi- 
vano di loro spontanea volontà, poiché 
era stato chiesto loro in precedenza di 
piegare le dita, Flanagan aggiunge che i 
ritardi trovati da Libet potrebbero vale- 
re solo per le risposte tattili e non per 
altre modalità sensoriali. 

In effetti, Flanagan pensa che esistano 
molti modi di coscienza: la nostra consa- 
pevolezza di un odore, per esempio, non 
solo ha origine da un gruppo diverso di 
neuroni, ma in un certo senso è anche 
qualitativamente diversa dalla nostra 
consapevolezza visiva. Per spiegare la 
coscienza, secondo Flanagan, i neuro- 
scienziati debbono perciò resistere alla 
tentazione di cercare un unico meccani- 
smo (come le oscillazioni a 40 hertz, il 
comportamento neurale caotico di Free- 
man o il fattore di ritardo di Libet). 

Nel suo libro Consciousness Recan- 
sidered, pubblicato nel 1992, Flanagan 
difende una filosofìa definita naturali- 
smo costruttivo, secondo la quale la co- 
scienza sarebbe un fenomeno biologico 
comune presente non solo negli esseri 
umani, ma anche in molti altri animali, 
e sicuramente in tutti i primati superio- 
ri. Questa posizione è condivisa da altri, 
fra cui Daniel C. Dennett della Tufts 
University (autore di Consciousness Ex- 
plained, pubblicato nel 1992 in inglese 
e tradotto in italiano nel 1 993 da Rizzo- 
li con il tìtolo Coscienza) e Patricia S. 
Churchland dell'Università della Ca- 
lifornia a San Diego. «Noi diciamo che 
si può acquisire una conoscenza della 
coscienza per triangolazione» osserva 
Flanagan, cioè combinando dati neuro- 
logici e psicologici da esperimenti su 
esseri umani e animali con resoconti 
soggettivi di esseri umani. 



zoli, 1992), Penrose ha attaccato le po- 
sizioni di quei sostenitori dell'intelli- 
genza artificiale per i quali i calcolatori 
possono replicare tutti gli attributi degli 
esseri umani, coscienza compresa. Un 
altro volume di Penrose, con il titolo 
Shadows of the Mìnd, sarà pubblicato 
quest'autunno. 

Aria da folletto, gran massa di capelli 
neri, capacità di sembrare contempora- 
neamente distratto e acutamente atten- 
to, Penrose riassume al convegno di 
Tucson i temi del nuovo libro. Prima 
racconta di come Deep Thought, un cal- 
colatore che ha battuto alcuni dei mi- 
gliori giocatori dì scacchi del mondo, si 
sia impantanato in un finale che anche 
un di tettante un po' abile avrebbe sapu- 
to come trattare. Penrose conclude poi 
che «quello che i calcolatori non posso- 
no fare è capire». 

La chiave dell'argomentazione di 
Penrose è il teorema di Godei. Formu- 
lato circa 60 anni fa da Kurt Godei, il 
teorema dice che qualsiasi sistema di 
assiomi abbastanza complesso non è 
completo, cioè che esistono enunciati 
di cui non si può dimostrare né la verità 
né la falsità all'interno del sistema. La 
conseguenza di questo teorema, secon- 
do Penrose, è che nessun sistema deter- 
minìstico basato su regole (quindi né 
la fisica classica, né l'informatica né la 
neuroscienza) può spiegare i poteri 
creativi della mente e la sua capacità di 
stabilire la verità. 

Penrose pensa che la mente debba 
sfruttare effetti non deterministici che 
possono essere spiegati solo dalla mec- 
canica quantistica, o da «una nuova teo- 
ria fisica che faccia da ponte fra la mec- 
canica quantistica e quella classica e 
vada oltre la computazione». Arriva ad- 
dirittura a ipotizzare che il problema del 



collegamento possa trovare una solu- 
zione attraverso ta non località, cioè at- 
traverso la capacità di una parte di un 
sistema quantistico di influenzare altre 
parti istantaneamente (Einstein la chia- 
mava «azione a distanza spettrale») - 

Un tempo Penrose rimaneva abba- 
stanza nel vago per quanto riguarda il 
dove gli effetti quantistici compirebbe- 
ro la loro magia, ma ora azzarda un'ipo- 
tesi: nei microtubuli, piccolissimi tun- 
nel dì proteina che costituiscono una 
sorta di scheletro per le cellule, neuroni 
inclusi. L'adesione di Penrose manda in 
sollucchero Stuart R, Hameroff, ane- 
stesiologo dell'Università dell'Arizona, 
che ha organizzato il convegno di Tuc- 
son ed è il principale sostenitore del- 
l'ipotesi dei microtubuli. 

Hameroff, uno hipster un po' invec- 
chiato, con pizzetto e coda di cavallo, 
riesce a infilare un gran numero di vo- 
caboli di moda nella sua relazione sui 
microtubuli: emergente, frattale, auto- 
-organizzante, dinamico. Sostiene di a- 
ver trovato prove che l'anestesia elimi- 
ni la coscienza inibendo il movimento 
degli elettroni nei microtubuli. 

Costruendo un poderoso edificio teo- 
rico su questa fragile affermazione, ipo- 
tizza che i microtubuli eseguano calcoli 
non deterministici, di livello quantistico, 
che «in qualche modo» diano luogo alla 
coscienza. Ciascun neurone quindi non 
è un semplice commutatore, ma «una 
rete nella rete». Hameroff ammette che i 
microtubuli si trovano nella maggior 
parte delle cellule e non solo nei neuro- 
ni, ma le conseguenze di questo fatto 
non lo turbano: «Non voglio sostenere 
che un paramecio sia cosciente, ma in 
ogni caso presenta un comportamento 
davvero intelligente». 

Altri sostenitori della coscienza quan- 



Microtubuli quantistici 

Tutti questi filosofi (e la maggior par- 
te dei neuroseienziati) sono solidalmen- 
te scettici sul fatto che la coscienza pos- 
sa dipendere, in qualche modo impor- 
tante, da effetti quantistici. Sin dagli an- 
ni trenta alcuni fisici hanno specula- 
to sulla possibilità di collegamenti fra 
meccanica quantistica e coscienza. Le 
loro speculazioni erano basate sul prin- 
cipio che l'atto della misurazione (che 
in ultima istanza coinvolge un osserva- 
tore cosciente) ha un effetto sull'esito 
degli eventi quantistici, Queste idee in 
genere non hanno raccolto molto più 
che una scrollata di spalle, ma in tempi 
recenti hanno acquistato maggiore im- 
patto grazie a Penrose. 

Penrose si è guadagnato il rispetto 
come un'autorità in fatto di teorìa della 
relatività generale e per aver inventato 
le forme geometriche denominate tas- 
sellature di Penrose, che si adattano fra 
loro formando figure quasi periodiche. 
In un libro di grande successo pubblica- 
lo nel 1 989. The Emperor 's New Mìnd 
(La mente nuova dell'imperatore, Riz- 




Secondo Roger Penrose, fisico dell'Università dì Oxford, e Stuart R. Hameroff. ane- 
stesiologo de IP Università dell'Arizona, I microtubuli, piccoli tubi di proteina che 
svolgono il ruolo di scheletro in quasi tutte le cellule (e non solo nelle cellule del siste- 
ma nervoso), potrebbero generare effetti quantistici determinanti per la coscienza. 
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Ustica fanno sembrare Penrose e 
Hameroff campioni dì rigore. Per 
esempio uno psichiatra inglese, 
Jan N. Marshall, presenta quella 
che è convinto essere una prova 
che il pensiero abbia origine da 
effetti quantistici. Marshall e vari 
colleghi sostengono di aver sco- 
perto che l'abilità dei soggetti 
nello svolgere semplici test men- 
tre sono collegati a un elettroen- 
cefalografo varia a seconda che la 
macchina sia accesa a no. La loro 
conclusione? Quando è acceso, 
relettroencefalografo «osserva» il 
cervello e perciò ne modifica i 
pensieri, proprio come l'osserva- 
zione di un elettrone ne modifica 
la traiettoria. In altre parole, il 
principio di indeterminazione di 
Heisenberg si applicherebbe a tut- 
to il cervello. 

Inorridito da tali affermazioni è 
John G. Taylor, fisico e speciali- 
sta di reti neurali del King's Col- 
lege dì Londra: secondo Taylor 
tutti gli entusiasti della coscienza 
quantistica, compreso Penrose, i- 
gnorano i fatti più fondamentali 
della meccanica quantistica. Per 
esempio, la non località e altri ef- 
fetti quantistici che dovrebbero 
essere vitali per la coscienza si 
osservano solo a temperature vi- 
cine allo zero assoluto, o comun- 
que di gran lunga al di sotto della 
temperatura ambiente del cervel- 
lo. Come la maggior parte dei 
neuroscienziati, Taylor avanza al- 
cune obiezioni all'impostazione 
quantistica anche su basi pratiche. Pri- 
ma di ricorrere all'approccio di estremo 
riduzionismo sostenuto da Penrose e al- 
tri, sarebbe necessario esplorare possi- 
bilità più plausibili e sperimentalmente 
accessibili, e che hanno già consentito 
qualche successo nella spiegazione di 
taluni aspetti della percezione e della 
memoria. «Se poi si dovesse fallire, al- 
lora magari sì dovrebbe cercare da 
qualche altra parte» aggiunge. 

la lacuna netta spiegazione 

Uno dei pochi punti di vista assenti al 
convegno in Arizona era quello di Co- 
lin McGinn, filosofo della Rutgers Uni- 
versity e forse il più risoluto di tutti i 
misteriani. Nel suo libro del 1991, The 
Pwbiem o/Consciousness, McGinn so- 
steneva che i nostri cervelli, essendo un 
prodotto dell'evoluzione, hanno dei li- 
miti cognitivi. Come i topi e le scimmie 
non possono neanche concepire la mec- 
canica quantistica, cosi noi esseri umani 
non possiamo capire certi aspetti del- 
l'esistenza, come la relazione fra men- 
te e materia. In altre parole, secondo 
McGinn la coscienza resterà per sempre 
al di là della comprensione umana. 

Almeno un filosofo, al convegno in 
Arizona, virava pericolosamente vicino 
a questa tetra conclusione. David J. 




David J. Chalmers della Washington Universi- 
ty sostiene che la filosofìa abbia il dovere di col- 
mare la «lacuna esplicativa» fra una teoria fìsica 
della coscienza e la nostra esperienza soggettiva. 



Chalmers, australiano che lavora alla 
Washington University, tremendamente 
somigliante al soggetto di Blue Boy, un 
quadro di Thomas Gainsborough, con- 
corda con McGinn che nessuna teoria 
fisica (né quelle basate su meccanismi 
quantistici né quelle neurali) sìa in gra- 
do di spiegare la coscienza. 

Tutte le teorie fisiche, sostiene Chal- 
mers, possono descrivere solo specifi- 
che funzioni mentali, come la memoria, 
l'attenzione, l'intenzione, l'introspezio- 
ne, correlate a specifici processi fisici 
nel cervello. Nessuna di queste teorie 
però affronterebbe la vera questione 
«nodale» posta dall'esistenza della 
mente: perché l'esecuzione di queste 
funzioni è accompagnata dall'esperien- 
za soggettiva? Dopo tutto, si può certa- 
mente immaginare un mondo di androi- 
di che assomiglino agli esseri umani 
sotto tutti gli aspetti, fatta eccezione per 
la mancanza di un'esperienza cosciente 
del mondo. 

La scienza da sola non può fornire 
una risposta a questa domanda, sostiene 
Chalmers. A differenza di McGinn, pe- 
rò, Chalmers pensa che i filosofi possa- 
no e debbano costruire una teoria di li- 
vello più alto per colmare la «lacuna 
esplicativa» fra il regno fisico e quello 
soggettivo. In effetti, Chalmers ha una 
teoria del genere. Egli sostiene che, co- 



me la fisica assume l'esistenza di 
proprietà di natura come spazio, 
tempo, energia, carica e massa, 
cosi una teoria della coscienza 
deve postulare l'esistenza di una 
nuova proprietà fondamentale: 
l'informazione. Il concetto di in- 
formazione, spiega, ha aspetti sia 
fisici sia «fenomenologici» (ter- 
mine di origine filosofica che 
equivale all'incirca a «di espe- 
rienza» o «soggettivi»). 

Koch trova fastidiose queste 
argomentazioni: se tutti condivi- 
dessero la convinzione di Mc- 
Ginn e Chalmers che la scienza 
non possa risolvere la coscienza, 
la profezia sarebbe di quelle che 
pongono le basi del proprio av- 
verarsi. Può darsi che la scienza 
non sia in grado di risolvere tutti 
i misteri della mente, ammette 
Koch, ma la filosofia ha ancor 
meno possibilità di offrire idee 
durature sul problema mente- 
-corpo o su quello del libero ar- 
bitrio. Aggiunge che, quando i 
filosofi prendono in considera- 
zione questi antichi rompicapo, 
dovrebbero seguire il consiglio 
del loro illustre collega Ludwig 
Wittgenstein: «Di ciò di cui non 
si può parlare, si deve tacere». 

DÌ tutti i possibili esiti di que- 
sto crescente interesse per la co- 
scienza, il silenzio è comunque il 
meno probabile. Dopo che Chal- 
mers ha tenuto la sua relazione 
(che è stata accolta con grandis- 
simo favore), Koch lo affronta 
lamentando che la sua «teoria del dop- 
pio aspetto dell' informazione» è inveri- 
ficabile e perciò inutile. «Perché non di- 
ci allora che se hai un cervello lo Spiri- 
to Santo scende e ti fa cosciente!» e- 
sclama Koch. Una teoria del genere è 
inutilmente complicata, risponde Chal- 
mers asciutto, e non si accorderebbe 
con la sua esperienza soggettiva. «Ma 
come faccio io a sapere che la tua espe- 
rienza soggettiva è uguale alla mia?» 
borbotta Koch. «E come faccio a sapere 
che tu sei cosciente?» 

Più tardi, Koch e Chalmers se ne 
vanno verso il bar dell'albergo per con- 
tinuare la discussione davanti a un boc- 
cale di birra, e arrivano a una sorta di ri- 
conciliazione. Koch esprime un notevo- 
le interesse per le idee di Chalmers sul- 
la computazione e sulla cognizione (e 
Chalmers ha per caso nello zaino un 
saggio proprio sull'argomento). Chal- 
mers ammette che forse la neuroscienza 
potrà ancora fornire direzioni e ispira- 
zione per la filosofia. 

Il campo degli studi sulla coscienza 
sta lottando con i suoi problemi di col- 
legamento. Tuttavia da incontri come 
questo può emergere qualche progres- 
so, probabilmente proprio come il mira- 
colo della mente nasce dalle interazioni 
fra i neuroni e non dalle loro proprietà 
individuali. 
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L'ANGOLO 
MATEMATICO 



di Jan Stewart 



La Risposta definitiva 



L atrio dell'albergo era in pieno tram- 
busto, con valigie e zaini am- 
' monticchiati dappertutto, e io mi 
stavo chiedendo per la centesima volta 
come mi fosse potuto venire in mente di 
partecipare al Congresso mondiale quin- 
quennale della SPAM. Diedi un'occhiata 
al banco in cui si registravano gli arrivi e 
puntai dritto verso il bar. Circa metà dei 
partecipanti al raduno della Society for 
Philosophizing about Mathematics ave- 
va avuto la stessa idea. 

Appena alla mia sinistra, un'elegante 
signora sulla sessantina era impegnata 
in un'accesa discussione con un tipico 
esemplare di giovane grunge. Una don- 
na filiforme dalla capigliatura ispida in- 
dossava una maglietta su cui era scrìtto 
«Guardate questo spazio». Una sovrec- 
citata sostenitrice della logica sfumata 
era intenta a spiegare un'estensione fles- 
sibile della logica convenzionale a tre 
scettici costrutti visti che la volevano an- 
cora più rigida. E un tipo insignificante, 
in un angolo, batteva furiosamente i ta- 
sti del suo calcolatore portatile. 

Feci una smorfia e cominciai a rilas- 
sarmi. Dopo tutto, il viaggio stava per ri- 
velarsi intellettualmente gratificante co- 
me avevo sperato. Mi presentai alla don- 
na con capelli ispidi e maglietta, che si 
chiamava Louise. «Sto guardando» dissi. 

«Eh?» 

«"Questo spazio". Non vedo niente 
di inaspettato.» 

Mi diede un'occhiata strana, come se 
stesse cercando di capire se, il mio fosse 
un atteggiamento sessista. «È per l'Equa- 
zione - disse. - Quando la troveranno.» 

«L'Equazione?» 

«Intendiamoci, non che io abbia molte 
speranze che ci si arrivi presto, ora che 
quegli idioti del Congresso hanno tolto i 
fondi al Sunercollisore superconduttore.» 

«Oh, quell'equazione - dissi. - La 
Teoria del tutto.» Era una fondamenta- 
lista; avrei dovuto capirlo subito. 

«Scherzi pure» disse, lo cominciai a 
scuotere la testa per farle capire che non 
era mia intenzione scherzare- «Credo 
semplicemente che ogni cosa nell'uni- 
verso sia governata da una legge fonda- 
mentale e che il compito centrale della 
scienza sia quello di trovarla.» 

«Si ma, ammesso che esista, che cosa 
le fa ritenere che si tratti di una legge 
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matematica?» chiese il giovane grunge. 

«La parola stessa "legge" indica una 
precisione che si può trovare solo in 
matematica. In effetti, la matematica 
può essere definita come lo studio delle 
conseguenze logiche di leggi semplici 
e precise.» 

«Che cosa intende esattamente per 
"logiche"?»chieseuno dei costruttivisti. 

«Che cosa intende per "precise"?» chie- 
se l'esperta di logica sfumata, che si chia- 
mava Loez. H congresso era nel frattempo 
incominciato 

«Il punto - disse Louise - è che una 
volta trovate le leggi della 
natura possiamo de- 
durre ogni altra cosa. 
Invece di una conge- 
rie disordinata di teo- 
rie approssimative, co- 
nosceremo la verità.» 

«A me sembra che siate tut- 
ti su un piano di discussione 
sbagliato - mi intromisi. - Non 
più di 100 anni fa o giù di lì i 
matematici dimostrarono che in 
linea di principio l'intero futuro 
dell'universo è determinato dal suo 
stato presente, e questo portò a vedere 
l'universo come una sorta di orologio e 
a ritenere che leggi semplici generino 
necessariamente comportamenti sem- 
plici. Ma quando si è cominciato a pen- 
sare seriamente a ciò che è possibile in 
pratica, si è scoperto il caos: leggi sem- 
plici possono generare comportamenti 
estremamente complessi, e i sistemi de- 
terministici possono comportarsi in mo- 
do casuale. Tanto per discutere, suppo- 
niamo che lei abbia ragione. Supponia- 
mo che l'universo obbedisca davvero a 
un insieme semplice di leggi fondamen- 
tali, e che si riesca a trovarle. Forse que- 
sto ci aiuterà realmente a capire il mon- 
do in cui viviamo?» 

«Certo che si!» rispose Louise. «In- 
nanzitutto, fornirà un sostegno filo- 
sofico di fondo. In secondo luo- 
go, il comportamento del nostro 
mondo a dimensione umana è 
necessariamente implicito nelle 
leggi fondamentali: quindi que- 
ste spiegheranno tutto.» 

«In linea di principio, forse. Ma 
non in pratica. Per esempio, nel- 
l'universo a dimensione umana i gat- 



ti amano dare la caccia ai topi. Perché io 
sia disposto ad ammettere che le sue leg- 
gi "fondamentali" siano in grado di spie- 
gare la cosa, lei dovrebbe mostrarmi una 
deduzione convincente che parta dalle 
sue equazioni e termini con il fatto che i 
gatti amano dare la caccia ai topi. Come 
pensa di procedere? Anche se si potesse- 
ro fare i calcoli, sarebbero di una gran- 
dezza spaventosa e totalmente incom- 
prensibili. No, il problema con le Teorie 
del tutto è che partono da un concetto er- 
rato di "spiegazione". Una spiegazione è 
un ragionamento esplicito che porta da 
ipotesi a conclusioni; non basta la vaga 
affermazione che la conclusione è impli- 
cita nei presupposti. E certamente non si 
può pretendere che sia una pila di tabu- 
lati alta 1000 miglia a rendere esplicito 
l'implicito.» 

Il tipo insignificante nell'angolo si ri- 
scosse improvvisamente. «Permettetemi 
di farvi vedere qualcosa.» Piazzò il cal- 
colatore sul tavolo. «Osservate lo scher- 
mo.» Apparve una fitta griglia di quadra- 
ti. «Questa è una formica, d'accordo?» 

«Dove?» 

«AI centro, ma è invisibile. Ora ve la 
farò vedere.» Batté di nuovo un tasto e 
qualcosa cominciò a correre frenetica- 



ta costruzione di un'autostrada, 
nel viaggio infinito della formica 
di Langton, inizia dopo circa 
10 000 passi caotici. 





mente su e giù per la griglia, lasciando 
dietro di sé una scia casuale di quadrati 
bianchi e neri. Andò avanti per circa un 
minuto, poi costruì una bizzarra striscia 
diagonale e scomparve in un angolo. 

«Affascinante - disse Louise, - Dun- 
que, stavo dicendo a proposito del- 
l'Equazione...» 

«Louise - intervenne il tipo insignifi- 
cante - se mi lasci spiegare quello che 
avete visto, vi accorgerete che ha forte at- 
tinenza con l'argomento in discussione.» 

«Dici sempre così, Nathan, anche 
quando si tratta di una partita a "Dougal 
il Dugongo".» 

«Aspetta qualche minuto prima di 
giudicare, e vedrai che giustificherò la 
mia affermazione. Quello che vi ho ap- 
pena fatto vedere è un sistema matema- 
tico noto come fonnica di Langton. E 
un automa cellulare di sorprendente 
semplicità inventato da Chris Langton 
del Santa Fé Institute.» 

«Quelli della complessità?» 

«Precisamente. Il loro obiettivo è tro- 
vare regolarità a grande scala in sistemi 
complessi. La fonnica di Langton è un 
sempliceesempio. La formica parte dal 
quadrato centrale e punta in una parti- 
colare direzione, per esempio verso est. 
Si sposta di un quadrato in quella dire- 
zione e prende in considerazione il co- 
lore del quadrato su cui è venuta a tro- 
varsi, bianco o nero. Se si trova su un 
quadrato nero, lo colora di bianco e gira 
di 90 gradi a sinistra. Se si trova su un 
quadrato bianco, lo colora di nero e gira 
di 90 gradi a destra. Va avanti all'infini- 
to seguendo queste stesse semplici re- 
gole. Avete visto quello che è successo 
quando l'ho fatta partire su una griglia 
costituita solo da quadrati bianchi (si 
veda l'illustrazione in questa pagina).» 

«Un comportamento sorprendente- 
mente complesso per un insieme di re- 
gole cosi semplice» osservai. 

«Vedi, Louise, le regole di Langton 
sono la Teoria del tutto per l'universo in 
cui abita la formica. Osservate la strana 
successione di fonne create dalla formi- 
ca. Per i primi 500 passi circa, continua 
a tornare al quadrato centrale, lasciando 
dietro di sé una serie di configurazioni 
abbastanza simmetriche. Poi, per i suc- 
cessivi 10 000 passi circa, l'immagine 
diventa molto caotica. Improvvisamente 
• come se la formica avesse finalmente 
deciso che cosa fare - costruisce quella 
che James Propp del Massachusetts In- 
stitute of Technology, il primo a fare 
questa scoperta, chiama un'autostrada. 
Segue più volte una successione di esat- 
tamente 104 passi che la fanno muovere 
di due caselle verso nord-ovest, e conti- 
nua così indefinitamente, formando una 
striscia diagonale (si veda l 'illustrazione 
nella pagina a fronte).» 

«Incredibile» osservai. La faccia di 
Louise diceva: «e allora?». 

«La cosa veramente incredibile - pro- 
seguì Nathan - è che pare finisca sempre 
per costruire un'autostrada, anche se si 
disseminano quadrati neri sulla griglia 
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I primi 12 passi della formica di Langton. (Per chiarezza, i quadrati non ancora visi- 
tati sono in grigio, anche se vanno considerati bianchi quando si applicano le regole.) 



prima che la formica inizi il percorso.» 

«lo credo - disse uno dei costruttivi- 
sti - che se si fa partire la fonnica vicino 
a una linea infinita di quadrati neri, li 
seguirà fino all'infinito. Sempre che si 
riesca a trovare la spaziatura giusta.» 

«Scusi. Una qualsiasi configurazione 
finita di quadrati neri. Nessuno è ancora 
riuscito a dimostrare che la formica co- 
struisca sempre un'autostrada.» 

«Si può dimostrare qualcosa di gene- 
rale sul comportamento della fonnica di 
Langton che parta con una qualsiasi di- 
sposizione finita di quadrati neri?» 

«Sì - rispose Nathan. - E. G. D. Cohen 
e X. P. Kong della Rockefeller Univer- 
sity hanno dimostrato che la traiettoria 



della formica è necessariamente illimita- 
ta. Essa sfugge da qualsiasi regione fini- 
ta {si veda la finestra in questa pagina).» 

«Ma che cosa c'entra tutto questo 
con l'Equazione?» chiese Louise. 

«Conosciamo la Teoria del tutto per 
la fonnica di Langton - disse Nathan. - 
Le regole le abbiamo costruite. Eppure 
nessuno è in grado di rispondere a una 
semplice domanda: partendo da un 
"ambiente" arbitrario occupato da un 
numero finito di caselle nere, la formica 
costruisce sempre un'autostrada?» 

«Quindi la Teorìa del tutto manca di 
capacità esplicativa?» gli domandai. 

«Esattamente. Prevede ogni cosa ma 
non spiega nulla. Invece il teorema di 



Il Teorema di Cohen-Kong 

Si può verificare facilmente che la Teoria del tutto per la formica di Langton è 
reversibile nel tempo, cioè che la configurazione e la direzione attuali deter- 
minano in modo univoco sia il passato sia il futuro. Qualsiasi traiettoria limitata 
deve finire con il ripetere la stessa configurazione, posizione e direzione, e a 
causa della reversibilità questa traiettoria deve essere periodica e ripetere le 
stesse mosse indefinitamente. Ogni casella visitata dalla formica, quindi, deve 
essere visitata un numero infinito di volte. Il movimento della formica è alternati- 
vamente orizzontale e verticale, dato che la sua direzione cambia di 90 gradi a 
ogni passo. Chiamiamo caselle O quelle in cui la formica entra oiizzontal mente 
e caselle V quelle in cui entra verticalmente. Le caselle O e V tassellano la gri- 
glia come i riquadri neri e bianchi di una scacchiera. 

Scegliamo una casella M che sia visitata dalla formica e che si trovi il più in al- 
to e a destra possibile, nel senso che le caselle immediatamente sopra e a de- 
stra di questa non siano mai state visitate; supponiamo anche che sia una casel- 
la O. Allora la formica deve essere entrata in M da sinistra e uscita verso il bas- 
so, e quindi M doveva essere bianca. Ma ora M diventa nera, sicché al successi- 
vo passaggio la formica esce verso l'alto, visitando una casella che non era mai 
stata visitata. Un problema analogo si presenta se M è una casella V. Questa 
contraddizione dimostra che non esiste alcuna traiettoria limitata. 
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A ogni passo di una strìnga di regole viene prodotta una qualche configurazione sim- 
metrica. Quella rappresentata in questo caso è il passo 16 464 della formica 1100. 



Cohen-Kong spiega perché le traietto- 
rie sono illimitate.» 

«Vedo molte falle nel tuo ragiona- 
mento - disse Louise. - Innanzitutto il 
teorema di Cohen-Kong è una conse- 
guenza della Teoria del tutto, e quindi 
ha almeno una certa capacità esplicati- 
va. Il tuo ragionamento, poi, si fonda 
sull'ignoranza. Forse domani si riuscirà 
a dimostrare che le formiche costrui- 
scono sempre autostrade.» 

«Sono d'accordo. Ma è rendendo e- 
splicita la conseguenza di Cohen-Kong 
che si spiegano le traiettorie illimitate. 
Puoi fare appello fin che vuoi all'unicità 
delle conseguenze della Teorìa del tutto, 
ma questo non ti dirà se esiste una traiet- 
toria limitata. Allo stesso modo, anche se 
conosciamo la Teoria del tutto, non pos- 
siamo assolutamente sapere se la costru- 
zione di autostrade sia un comportamen- 
to universalmente valido finché qualcu- 
no non lo rende una conseguenza espli- 
cita. Oppure dimostra la sua falsità.» 

«Mi sembra - interruppi - che lei stia 
producendo un monte di asserzioni sulla 
base di un unico esempio eccezionale.» 

«Non è così - replicò Nathan. - La for- 
mica di Langton è un esempio tipico di 
sistema basato su regole. Ci sono moltis- 
sime generalizzazioni che mostrano com- 
portamenti sorprendenti e, cosa ancor più 
sorprendente, configurazioni comuni. Ci 
si può divertire a mettere una o più formi- 
che in un ambiente prescelto e a osser- 
vare il loro comportamento. Si possono 
cambiare le regole e predisporre ambienti 
diversi: un reticolo esagonale, per esem- 
pio, invece di una griglia quadrala. La co- 
sa viene meglio su un calcolatore, dove 
basta un semplice programma per attuare 



le regole. Aggiungerei che queste idee 
hanno anche un versante pratico: si colle- 
gano a problemi di meccanica statistica 
relativi a matrici di particelle - "formi- 
che" - che a un dato istante possono esi- 
stere in uno e in uno solo di diversi stati, 
o "quadrati colorati". 

«Ora, di recente Greg Turk della 
Stanford University e, in modo indipen- 
dente, Leonid A. Bunimovich del Geor- 
gia Institute of Technology e S. E. 
Troubetzkoy dell'Università di Biele- 
feld hanno studiato formiche generaliz- 
zate definite da una stringa di regole. 
Supponiamo che, anziché essere soltan- 
to bianchi o neri, i quadrati possano es- 
sere di n colori, contrassegnati con 0, 1, 
2 ... n- 1. La stringa di regole è una 
successione di n simboli o 1. Quando 
la formica lascia una casella di colore k, 
la cambia attribuendole il colore k+ 1 
(con n - (n - 1) + 1 che toma a 0). Svol- 
ta a destra se il £-esimo simbolo elea 
sinistra se è 0. Si sposta di un quadrato 
e ripete. 

«Le regole originali di Langton si rias- 
sumono nella stringa di regole 10. Alcu- 
ne stringhe di regole portano la formica a 
un comportamento banale: per esempio, 
una foimica con stringa di regole 1 (o an- 
che 111 ... 1) si sposta indefinitamente 
intomo a un quadrato 2x2. Ma qualsiasi 
stringa di regole che contenga sia sia 1 
deve portare a traiettorie illimitate, se- 
condo l'idea di Cohen-Kong. 

«Supponiamo, per semplicità, di par- 
tire con una griglia "pulita" in cui tutte 
le caselle abbiano colore 0. La formica 
100 crea configurazioni che inizialmen- 
te assomigliano abbastanza a quelle del- 
la formica di Langton: dapprima sim- 



metriche, poi caotiche. Dopo 1 50 milio- 
ni di passi, però, continua a comportarsi 
in modo caotico. Costruirà mai un'auto- 
strada? Nessuno lo sa. La formica 110 
costruisce un'autostrada, e impiega solo 
150 passi per farlo. Inoltre ha bisogno 
di un ciclo di appena 1 8 passi per creare 
l'autostrada, invece dei 104 impiegati 
dalla formica di Langton. La formica 
1000 è implacabilmente caotica. La for- 
mica 1101 inizia in modo caotico ma 
avvia la costruzione di un'autostrada 
dopo 250 000 passi, utilizzando un ciclo 
di lunghezza 388. La formica 1 100 co- 
struisce configurazioni via via più com- 
plesse che, infinitamente spesso, hanno 
simmetria bilaterale. Quindi non può co- 
struire alcun tipo di autostrada nel senso 
usuale del termine. 

«Sfido chiunque a trovare una sem- 
plice classificazione dei comportamenti 
di tutte queste formiche generalizzate o 
a prevedere dalla loro strìnga di regole 
quale sarà il loro comportamento a lun- 
go termine - dichiarò Nathan. - Anche 
se partono tutte su una griglia pulita.» 

Louise era sconfortata. «Già; ma non 
hai dimostrato che nessuno possa farlo.» 

«Questo è vero - notai io. - Ma regole 
di transizione appena più complesse por- 
tano a esempi come il gioco «Vita» di 
John Horton Conway. Conway ha dimo- 
strato che in Vita esistono configurazioni 
che formano macchine di Turing univer- 
sali, ovvero calcolatori programmabili. 
Alan M. Turing provò che il comporta- 
mento a lungo termine di una macchina 
di Turing è indecidibile: per esempio, è 
impossibile stabilire in anticipo se il pro- 
gramma si arresterà o meno. Tradotto 
nei termini di Vita, ciò implica che la do- 
manda "Questa configurazione cresce il- 
limitatamente?" è formalmente indecidi- 
bile. Ecco un caso, quindi, in cui cono- 
sciamo la Teoria del tutto e abbiamo una 
semplice domanda alla quale si può di- 
mostrare che è impossibile rispondere 
sulla base di quella teoria.» 

«Proprio così - confermò Nathan. - E 
allora perché pensi che una vera Teoria 
del tutto, per il nostro universo, possa in 
qualche modo costituire una Risposta 
definitiva?» 

«Non lo so proprio» sospirò Louise, 
scossa nelle sue certezze. 
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